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 LABORATORIO FRANCESE DI MEDICINA ESTETICA 

In Farmacia e Profumeria

LIFT-STRUCTURE 
RADIANCE

EFFETTO LIFTING,

COLORITO RADIOSO!

 (1) Efficacia cosmetica. Trattamento cosmetico con attivi utilizzati anche nelle iniezioni liftanti. (2) Fondato nel 1978.

IL FLUIDO ROSA CON ATTIVI UTILIZZATI 
ANCHE NELLE INIEZIONI

(1)
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Gli errori che hanno aiutato il virus
La lotta alla pandemia è stata ostacolata da una comunicazione 
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Buone notiziedalla poesia

Come si faun fumetto

Intrappolatiin BosniaRagazze sullo skate

Ingredienti
La settimana 

Giovanni De Mauro

Zeynep Tufekci è nata in Turchia e insegna 
sociologia all’università del North Carolina 
a Chapel Hill, negli Stati Uniti. Si occupa 
dell’impatto sociale delle tecnologie e 
nell’ultimo anno ha scritto alcuni degli arti-
coli più lucidi sulla pandemia. In un ritratto 
uscito sul New York Times, Ben Smith l’ha 
definita una persona che “ha l’abitudine di 
aver ragione sulle cose importanti”. Il suo 
libro del 2017 si intitola Twitter and tear gas 
(Twitter e gas lacrimogeni), è sulla forza e la 
fragilità delle proteste in rete e non è ancora 
tradotto in Italia. Di Tufekci abbiamo già 
pubblicato due articoli. Il primo, uscito alla 
fine di agosto, era sull’importanza dell’aera-
zione nella prevenzione del covid. Il secon-
do, a ottobre, spiegava perché gli “eventi 
superdiffusori” sono stati il principale mo-
tore della pandemia. Il terzo, che pubbli-
chiamo questa settimana, descrive gli errori 
che abbiamo fatto finora e spiega perché, 
malgrado tutto, dobbiamo essere ottimisti. 
Tufekci racconta che deve molto a un’infan-
zia che non augurerebbe a nessuno e a tre 
ingredienti: un punto di vista internazionale 
acquisito rimbalzando tra Turchia e Belgio 
quand’era bambina e poi lavorando negli 
Stati Uniti; una conoscenza che attraversa le 
aree tematiche e le discipline accademiche, 
frutto del suo essere una programmatrice 
informatica che si è avvicinata alla sociolo-
gia; un’abitudine a ragionare su sistemi 
complessi. Ma tutto è cominciato crescendo 
a Istanbul “in una casa infelice” con una 
madre alcolizzata. A metà degli anni novan-
ta, ancora adolescente, è andata via e ha 
trovato lavoro all’Ibm. La sua vita è cambia-
ta quando ha scoperto una mailing list sul 
movimento zapatista, la mobilitazione degli 
indigeni messicani contro la privatizzazione 
delle terre. Nel 1998 è andata in Chiapas. La 
rete di relazioni che ha costruito in quegli 
anni è stata fondamentale. “Tufekci è l’uni-
ca persona con cui ho mai parlato convinta 
che l’era moderna sia cominciata con la so-
lidarietà zapatista”, ha scritto Ben Smith. 
“Per lei è stato un primo bagliore della ‘glo-
balizzazione dal basso’”. u
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Lula torna sulla scena 
politica 
In Brasile la corte suprema ha 
annullato le condanne dell’ex 
presidente, che ora potrebbe 
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ADRIANA BELOTTI

L’8 marzo delle donne 
con disabilità 
Tre storie raccontano 
gli ostacoli superati e quelli 
per i quali bisogna ancora 
lottare.
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La forza del #MeToo nei 
Balcani 
Dopo la dichiarazione pubblica 
di un’attrice serba si sono 
moltiplicate le denunce di abusi 
sessuali.

SAMUELE CAFASSO

Non solo grandi 
piattaforme 
A Milano sono nati dei progetti 
alternativi a JustEat, Netflix e 
Amazon per garantire diritti e 
salari migliori ai lavoratori. 
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I finalisti 
del World press photo 
La giuria del premio di 
fotogiornalismo ha 
annunciato i finalisti della 
64ª edizione. 

ALBERTO 

NOTARBARTOLO 

Peperoncini funk 
Basso con le corde per una 
cover di Stevie Wonder dei 
Red Hot Chili Peppers. 

GUIDO VITIELLO 

Raccontare la shoah 
senza piangere 
“Non riesco a leggere niente 
che sia a tema shoah. Mi 
sento male. Che fare?”. Dalla 
rubrica del bibliopatologo. 

DANIELE CASSANDRO 

Gli ultimi giorni 
dell’electroclash 
Mentre crollavano le torri 
gemelle Felix da Housecat 
resuscitava gli anni ottanta 
a suon di electrofunk.

Polizia violenta in Guinea
Negli ultimi decenni nel paese dell’Africa occidentale ci sono sta-
ti molti abusi delle forze dell’ordine. Le organizzazioni per i diritti 
umani denunciano la repressione di ogni forma di dissenso im-
posta dal presidente Alpha Condé per ottenere un terzo mandato 
nel 2020. Il reportage di Davide Lemmi e Marco Simoncelli.

Questi articoli

Per ritrovare rapidamente 
gli articoli di cui si parla in 
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codice qr o andare qui: 
intern.az/1D5Z

L
O

R
E

N
Z

O
 P

A
L

IZ
Z

O
L

O
 (G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S)

Newsletter

Internazionale ha una  
newsletter quotidiana riser-
vata agli abbonati e altre nove 
accessibili a tutti: la settima-
nale, con una selezione di ar-
ticoli usciti sul sito, Africana, 
Americana (sugli Stati Uniti), 
Economica, Frontiere (sulle 
migrazioni), In Asia, Medio-
rientale, Musicale e Suda-
mericana.

Rider in pausa a Milano, 
1 maggio 2020. 
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Memorabili

Sulla gentilezza
In passato era una qualità da rispettare, oggi ispira diffidenza e le 
dimostrazioni pubbliche di generosità sono liquidate come mora-
listiche. Gli esseri umani sono diventati egoisti? Lo psicoanalista 
Adam Phillips e la storica Barbara Taylor spiegano sul Guardian 
cos’è cambiato, dall’archivio di Internazionale.
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Immagini

A raccolta

Bahadurgar, India
8 marzo 2021

Più di ventimila braccianti indiane 
partecipano a uno dei sit-in contro le 
riforme agrarie organizzati in occasio-
ne della giornata internazionale della 
donna. Circa il 75 per cento delle lavo-
ratrici nelle zone rurali del paese sono 
contadine. La protesta contro la libe-
ralizzazione del settore agricolo, volu-
ta dal governo del primo ministro Na-
rendra Modi, va avanti dalla fine di 
novembre.

Foto di Danish Siddiqui (Reuters/Con-
trasto)







Immagini

La rabbia dei giovani
Dakar, Senegal
3 marzo 2021

Manifestanti corrono al riparo durante 
gli scontri con la polizia a Dakar. In Se-
negal sono scoppiate violente proteste 
contro il presidente Macky Sall dopo 
l’arresto, il 3 marzo, di Ousmane 
Sonko, leader dell’opposizione. Il bi-
lancio delle manifestazioni, prosegui-
te fino all’8 marzo, è di cinque morti.

Foto di Leo Correa (Ap/Lapresse)



Immagini

Giochi invernali

Bolšoe golustnoe, Russia
8 marzo 2021

Un campo da hockey sul lago Bajkal, 
in Siberia. Per attirare l’attenzione 
sulla crisi climatica e sull’importanza 
di salvaguardare l’ecosistema del lago 
è stata organizzata una partita a cui 
hanno partecipato vecchie glorie di 
questo sport. Gli ambientalisti locali 
hanno accolto la partita con scettici-
smo, visto che di recente il governo di 
Mosca (che ha sostenuto l’evento) ha 
cancellato alcune norme pensate per 
proteggere il lago e ha autorizzato l’a-
pertura di cantieri in aree incontami-
nate. La foto è stata scattata con un 
drone.

Foto di Maxim Shemetov (Reuters/

Contrasto)
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Le due facce della terra 

u Sono rimasto un po’ deluso 
dalla nuova proposta di rap-
presentazione del globo terre-
stre “a due facce” da parte di 
Gott, Vanderbei e Goldberg 
(Internazionale 1399). Se è ve-
ro che riduce le distorsioni pre-
senti nei modelli precedenti, 
ne ripropone il problema di vi-
sione occidente-centrica del 
mondo, tagliando a metà i 
continenti africano e sudame-
ricano e lasciando intatti gli al-
tri. Sarebbe bastato tagliare il 
planisfero secondo un meri-
diano oceanico anziché secon-
do l’equatore per lasciare in-
tatti tutti i continenti.  
Giacomo Boffo
 
Venezia cambia faccia

u Abbiamo letto con sorpresa 
nella rubrica Visti dagli altri 
(Internazionale 1399) che a Ve-
nezia, grazie al crollo del turi-
smo causato dalla pandemia, 
gli affitti sarebbero tornati a 
essere “più bassi” e “soprattut-
to a lungo termine” e che sa-
rebbe “meno costoso” anche 
comprare una casa. È vero che 

la mancanza di turisti ha mo-
mentaneamente ridotto gli af-
fitti brevi, ma la realtà (salvo 
rare eccezioni) è molto diver-
sa. I contratti di locazione sono 
spesso transitori, per poter tor-
nare il prima possibile ad affit-
tare ai turisti, e il prezzo delle 
case rimane altissimo. Non 
vorremmo che narrazioni con-
solatorie di questo tipo svias-
sero il dibattito pubblico da 
quello che manca davvero a 
Venezia: politiche serie per l’a-
bitazione e una regolazione 
stringente degli affitti brevi. 
Ocio, Osservatorio civico sulla 
casa e la residenza, Venezia 
 
u La situazione di Venezia non 
è come quella descritta. Molti 
speravano che il blocco forzato 
del turismo generasse un cam-
bio di tendenza per il centro 
storico. Ma il calo dei residenti 
continua, i prezzi degli alloggi 
non scendono e non c’è nessun 
ritorno dei residenti. C’è forse 
qualche ricco professionista 
(per lo più straniero) che può 
permettersi di passare il tempo 
della pandemia nella sua casa 
veneziana.  
Lorenzo Da Ponte  

Organizzarsi 

u Sarebbe davvero bello se 
dirigenti, manager, dipen-
denti e la società in generale 
riconoscessero il grande valo-
re e il potenziale dei sindacati. 
E invece esistono giovani ma-
nager che usano la parola 
“sindacalista” in senso di-
spregiativo. Per questo, legge-
re l’editoriale sul sindacato 
(Internazionale 1399) da un 
lato dà speranza, dall’altro fa 
pensare a quanta strada ci sia 
ancora da (ri)fare.  
Sara Tetro
 
Errata corrige

u A pagina 33 di Internazio-
nale 1399 si tratta del 71° festi-
val della canzone italiana. A 
pagina 80, Xiaolu Guo è nata 
nella provincia cinese dello 
Zhejiang. 

Errori da segnalare? 
correzioni@internazionale.it

Dear Daddy, una bellissima 
notizia in famiglia: arriverà 
il terzo figlio. Ma la mia 
compagna non riesce a par-
larne con nessuno, anche se 
ripete di essere felicissima. 
Perché questa reazione? 
Che fare? –Cristian

Anche se mi scrive il papà, mi 
rivolgo a entrambi: innanzitut-
to, congratulazioni! Nell’ulti-
mo anno mi hanno scritto tanti 
lettori che vorrebbero avere un 
figlio ma vista l’incertezza dei 
tempi non ne hanno il corag-
gio. Immagino quindi che, ac-
canto alla vostra felicità, ci sia 
anche un po’ di comprensibile 

preoccupazione, che magari vi 
trattiene dal fare i salti di gioia. 
Ma avete tutta la mia stima, 
perché decidere di mettere al 
mondo un bambino è un atto di 
ottimismo e in questo momen-
to lo è ancora di più. C’è un di-
sperato bisogno di buone noti-
zie e sono certo che i salti di 
gioia li faranno i vostri parenti 
e amici quando gli darete la vo-
stra. Io poi, da secondo di tre fi-
gli e padre di tre figli, sono par-
ticolarmente affezionato a 
questo numero. La cosa più 
bella è che i bambini diventano 
la maggioranza in famiglia e 
questo la permea di futuro, di 
allegria e di novità per tutto il 

corso della vostra vita. E poi c’è 
il fatto che si creano combina-
zioni di ogni tipo: al di là 
dell’affetto che lega tutti, tra 
cinque individui nascono sim-
patie, affinità, conflitti, allean-
ze o condivisioni che rendono 
l’universo domestico ancora 
più ricco e sfaccettato. Il terzo 
figlio, insomma, fa bene a tutti. 
Quindi prendetevi tutto il tem-
po che volete per elaborare il 
nuovo arrivo (i nove mesi di 
gravidanza non servono forse a 
questo?) e poi preparatevi a un 
bellissimo nuovo inizio per voi, 
e per tutti noi. 
 
daddy@internazionale.it 

Claudio Rossi Marcelli

Il terzo figlio fa bene a tutti

Gli occhi
del futuro

u Esercizio mattutino (evi-
tare di farlo la sera, se no 
non si dorme). Si richiamino 
alla mente le date di nascita 
di figli e nipoti. Si aggiunga-
no ottanta anni a quelle da-
te, inutile abbondare. Dopo-
diché si prendano in prestito 
i loro occhi, si scivoli dentro 
le loro teste, si guardi alle lo-
ro vite future su questo pia-
neta con tutto l’affetto di cui 
si è capaci. Be’, l’esperienza 
è terribile. Su di loro si ab-
batterà molto ma molto più 
che le piaghe d’Egitto. Non è 
questione di debito pubblico 
o lavoro. Essi vedranno l’e-
stinzione delle più svariate 
forme di vita, il pianeta bru-
cerà, si sommeranno care-
stie a inondazioni, guerre di 
estrema ferocia a migrazioni 
incontenibili; senza dire che 
il virus odierno sarà una baz-
zecola al confronto con quel-
li che arriveranno. E non si 
tratterà di una serie televisi-
va ben fatta con personaggi 
ben interpretati. A vedere 
ogni possibile orrore sarà 
proprio, in carne e ossa, che 
so, mia nipote, nata nel 2017. 
E non lo posso sopportare. 
Anche perché, durante l’e-
sercizio di immaginazione, è 
vietato aggrapparsi a un 
“forse”, bisogna pensare che 
succederà di certo. Solo do-
po è permesso premettere a 
“certo” un “quasi”, ma per 
potersi tirare su e far esplo-
dere una rabbia attiva contro 
chiunque, in alto e in basso, 
minimizzi i guasti che abbia-
mo fatto al pianeta e il disa-
stro che incombe.

Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
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Editoriali

L’annessione della Cisgiordania

Una sfida difficile per Lula

El País, Spagna

Nel 2020 l’espansione degli insediamenti israe-
liani in Cisgiordania ha battuto il record dell’ul-
timo decennio, con l’approvazione di più di do-
dicimila abitazioni. Da quando Benjamin Ne-
tanyahu è giunto al potere nel 2009, le colonie 
sono cresciute del 42 per cento, arrivando a 
440.000 abitanti: circa il 5 per cento della popo-
lazione dello stato ebraico. Il trasferimento di 
popolazione nei Territori occupati è stato inco-
raggiato dal governo con sussidi ed esenzioni 
fiscali, rivela il rapporto presentato dall’ong 
israeliana B’Tselem a due settimane dalle ele-
zioni legislative israeliane del 23 marzo.

Il rapporto ha scosso una campagna eletto-
rale in cui i principali partiti hanno deciso di vol-
tare le spalle alla soluzione dei due stati, mentre 
l’occupazione militare israeliana in Cisgiorda-
nia, cominciata nel 1967, somiglia sempre di più 
a un’annessione di fatto. Dopo l’elezione di Joe 
Biden alla presidenza degli Stati Uniti, alle criti-
che interne allo stato ebraico se ne sono aggiun-

te altre. Più di quattrocento deputati europei 
hanno denunciato in una lettera aperta il rischio 
che “le azioni unilaterali indeboliscano le spe-
ranze di pace”, e hanno chiesto all’Unione di 
prendere misure contro il “processo di annes-
sione di fatto” della regione.

La risoluzione 2334 del consiglio di sicurezza 
delle Nazioni Unite, su cui Barack Obama aveva 
rinunciato a mettere il veto negli ultimi giorni 
del suo mandato, era stata l’ultima a stabilire 
che gli insediamenti violano il diritto interna-
zionale. Mentre con Biden la comunità interna-
zionale sembra tornare alla casella di partenza 
di una soluzione negoziata tra israeliani e pale-
stinesi, Netanyahu fa campagna elettorale insi-
stendo sull’estensione della sovranità israelia-
na su Giudea e Samaria, i nomi biblici della Ci-
sgiordania, con l’obiettivo di conquistare il voto 
dei nazionalisti e degli ultraortodossi, che rap-
presentano buona parte dei coloni. È una strada 
sbagliata, ingiusta e illegale. ◆ ff

Lula contro Bolsonaro: potrebbe essere questa 
la sfida alle elezioni presidenziali del 2022 in 
Brasile. L’8 marzo, facendo cadere tutte le accu-
se contro Luiz Inácio Lula da Silva, la corte su-
prema brasiliana ha restituito all’ex presidente i 
suoi diritti politici. La sentenza non ha niente di 
sorprendente. Da anni la stampa raccontava le 
irregolarità dell’operazione anticorruzione lava 
jato. E le rivelazioni del sito The Intercept lo 
hanno confermato: Lula è stato condannato e 
incarcerato senza prove concrete, con un pro-
cesso per molti aspetti irregolare, che mirava 
probabilmente a escluderlo dalla politica.

Negli otto anni in cui Lula ha guidato il Brasi-
le, dal 2003 al 2011, circa quaranta milioni di 
cittadini sono usciti dalla povertà. Quegli anni 
hanno segnato profondamente la storia del pa-
ese. Oggi Lula è l’unico politico abbastanza po-
polare da sperare di sconfiggere Jair Bolsonaro 
nel 2022. Il suo ritorno quindi è una buona noti-
zia, dopo due anni di devastazione democrati-
ca, ambientale e sanitaria. Ma non dovrebbe 
essere considerato provvidenziale. Negli ultimi 
dieci anni la sinistra brasiliana non è riuscita a 
trovare un altro leader ed è costretta ad affidarsi 

di nuovo a Lula, che ha 75 anni ed è già stato 
candidato cinque volte. La sinistra brasiliana è 
anche a corto di programmi. Indebolito dagli 
scandali di corruzione, umiliato dalla destitu-
zione di Dilma Rousseff nel 2016 e dalle con-
danne di Lula e tramortito dall’ascesa al potere 
di Bolsonaro, il Partito dei lavoratori (Pt) si è 
chiuso sulla difensiva, tenendosi lontano dal 
dibattito sulle idee. Eppure il Pt trarrebbe bene-
ficio da un serio esame dei suoi 13 anni al potere. 
Gli errori della sua amministrazione sono stati 
vari, in particolare sul tema della corruzione. 
Gridare al complotto non dovrebbe impedire 
alla sinistra di riflettere sulle sue responsabilità 
nell’ascesa al potere di Bolsonaro. 

Se si candiderà, Lula avrà di fronte sfide mol-
to diverse. Il Brasile che ha guidato era un paese 
fiducioso, ottimista e in forte crescita, sostenu-
to dall’impennata dei prezzi delle materie pri-
me, che poteva finanziare ambiziosi programmi 
sociali. Il Brasile che potrebbe riprendere in 
mano nel 2022 sarà un paese messo in ginocchio 
da anni di crisi economica e martoriato dal co-
vid-19. Niente garantisce che il talento di Lula 
sarà all’altezza di questa tempesta. ◆ ff

Le Monde, Francia

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
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Africa e Medio Oriente

L’
8 marzo si è concluso lo storico 
“pellegrinaggio” di tre giorni di 
Jorge Mario Bergoglio in Iraq, 
durante il quale il papa ha visita-

to la tormentata comunità cristiana del 
paese in un gesto di solidarietà e ha incon-
trato alti funzionari e potenti leader sciiti, 
lanciando un messaggio di pace tra le reli-
gioni. Molti iracheni hanno accolto con 

entusiasmo la visita del papa – la prima 
nella storia moderna – ma altri hanno cri-
ticato le misure di sicurezza applicate dal-
le autorità e da gruppi armati vicini all’I-
ran. In un paese in cui le milizie sostenute 
da Teheran restano una potenza quasi as-
soluta e le violazioni dei diritti umani con-
tinuano incontrollate, Bergoglio ha avuto 
un’opportunità unica per fare pressione 
sulla classe dirigente irachena mettendo 
in evidenza le ingiustizie.

Ad acclamare l’arrivo del papa è stata 
soprattutto la comunità cristiana irache-
na, che ha sofferto sia sotto il dominio del 
gruppo Stato islamico (Is) sia dopo l’inva-
sione statunitense del 2003, quando è sta-
ta abbandonata dai governi a prevalenza 
sciita, incapaci di garantire la sua sicurez-

za. Durante la dittatura baathista di Sad-
dam Hussein la comunità cristiana ira-
chena era una delle più grandi del Medio 
Oriente. Era composta da circa un milione 
e mezzo di persone, concentrate soprat-
tutto a Baghdad, nel governatorato di Ni-
nive e in piccole comunità nel Kurdistan 
iracheno. Il regime era influenzato dall’i-
deologo baathista siriano Michel Aflak, un 
cristiano. Anche Tareq Aziz, vicepresi-
dente, ministro degli esteri e stretto colla-
boratore di Saddam, faceva parte della 
comunità caldea, la più grande delle con-
fessioni cristiane dell’Iraq.

Espulsioni e ricompense
Il benessere della comunità è stato stra-
volto dall’invasione statunitense e dall’a-
scesa di milizie e politici sciiti, e di gruppi 
jihadisti sunniti come Al Qaeda e l’Is. An-
che se l’occidente si è concentrato soprat-
tutto sugli estremisti sunniti, in realtà an-
che i miliziani sciiti hanno preso di mira i 
cristiani iracheni.

Dopo la sconfitta dell’Is nel 2017, le co-
munità cristiane irachene sono state cac-
ciate in una campagna di pulizia etnica e 
confessionale diretta dai miliziani sciiti 

Il messaggio del papa
e i mali dell’Iraq

La visita di Jorge Bergoglio è 
stata un’occasione per far luce 
sui problemi della comunità 
cristiana e degli iracheni. Ma 
molti dubitano che porterà dei 
miglioramenti alle loro vite 

The New Arab, Regno Unito
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Jorge Mario Bergoglio a Mosul, il 7 marzo 2021

IRAQ
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che combattevano sotto la bandiera delle 
Forze di mobilitazione popolare (Fmp), 
una divisione dell’esercito iracheno soste-
nuta e controllata dall’Iran.

Per esempio, un tempo la città di Bar-
tella era al 95 per cento cristiana. Dopo 
averla conquistata, i jihadisti hanno impo-
sto una tassa ai cristiani. Chi non pagava o 
non se ne andava era minacciato di morte. 
Dopo la sconfitta dell’Is da parte della co-
alizione a guida statunitense e delle forze 
di sicurezza irachene, invece di garantire 
il ritorno dei cristiani, le Fmp hanno ri-
compensato i combattenti shabak dando-
gli terre, case e negozi dei vecchi abitanti. 
Oggi Bartella è a maggioranza shabak, 
una comunità etnico religiosa della piana 
di Ninive, seguace dell’islam sciita. 

Nel febbraio del 2020 l’America Maga-
zine, una pubblicazione gesuita, ha inter-
vistato Petros Mouche, l’arcivescovo di 
Mosul, una delle più importanti persona-
lità cristiane in Iraq. Secondo lui l’influen-
za dell’Iran è in gran parte responsabile 
del calo dei cristiani iracheni, che oggi 
sono appena 250mila: “Finché persistono 
la presenza e l’influenza dell’Iran in Iraq e 
soprattutto nella piana di Ninive, sarà dif-
ficile convivere pacificamente”.

La colpa però non è solo dei gruppi mu-
sulmani. Sostenendo di doversi difendere 
dall’Is, alcuni estremisti cristiani hanno 
creato le loro milizie e hanno combattuto 
al fianco delle Fmp. Ma hanno anche dif-
fuso video in cui minacciano di compiere 
una pulizia etnica contro altre comunità di 
Ninive.

Forse il colloquio tra Bergoglio e l’aya-
tollah Ali al Sistani a Najaf contribuirà a 
denunciare i saccheggi delle milizie sciite 
e a disinnescare l’estremismo cristiano. Al 
Sistani ha una grande influenza sulla co-
munità sciita ed è stata proprio una sua 
fatwa (verdetto religioso) a creare le Fmp. 

Gli effetti della visita papale non ri-
guarderanno solo la comunità cristiana. 
Molti iracheni che da un anno e mezzo 
protestano contro gli abusi e la corruzione 
delle autorità hanno criticato la visita che 
per loro è stata solo un’opportunità per gli 
oppressori di ripulire la propria immagine. 
Il governo si è affrettato ad abbellire le cit-
tà visitate dal papa, tinteggiando e asfal-
tando le strade fatiscenti di Baghdad, Na-
jaf, Mosul, Qaraqosh e dell’antica città di 
Ur, culla delle religioni abramitiche. Molti 
iracheni vivono in strade non asfaltate che 
si allagano e hanno poche ore di elettricità 

al giorno. “Il governo ha riparato le strade 
per il papa. Non poteva farlo per i cittadi-
ni?”, si lamenta un’abitante di Baghdad.

Le proteste del 2019 sono state scate-
nate proprio dalla mancanza di servizi 
pubblici. Ma la repressione delle autorità, 
che ha causato circa 600 morti ed è stata 
condannata anche dal pontefice, ha soffo-
cato il movimento. Ultimamente ci sono 
state nuove manifestazioni a Nassiriya.

Un innegabile potere
Per garantire la sicurezza del papa sono 
state imposte rigide restrizioni alla libertà 
di movimento, intere città sono state blin-
date e c’è stato un ampio spiegamento di 
forze. La quasi sconosciuta milizia sciita 
Brigata dei guardiani del sangue, che ha 
rivendicato l’attacco contro la coalizione 
statunitense a Erbil del 15 febbraio (molti 
la ritengono una copertura della più po-
tente milizia Kataeb Hezbollah) ha an-
nunciato un cessate il fuoco unilaterale 
per la durata della visita. 

Ma alcuni osservatori sono rimasti in-
differenti alle misure di sicurezza e alla 
tregua dei gruppi armati. “Le milizie so-
stenute dall’Iran e le autorità sono stretta-
mente legate tra loro”, spiega Ahmad al 
Mahmoud, esponente dell’opposizione 
irachena che vive a Londra. “Teheran era 
favorevole alla visita del papa perché met-
te in buona luce il suo stato satellite ira-
cheno. Senza gli incontri ai vertici e la co-
municazione accuratamente costruita, il 
mondo continuerebbe a vedere l’Iraq e il 
suo ordine successivo al 2003 per quello 
che realmente è: un fallimento”.

Senza dubbio l’Iraq attraversa una crisi 
di legittimità. La situazione della sicurez-
za peggiora, la pandemia ha quasi del tut-
to bloccato un’economia in condizioni già 
critiche, e Baghdad è riuscita a procurarsi 
solo 50mila dosi di un vaccino cinese, in 
un paese con 38 milioni di abitanti. Anche 
se il papa non conta molto in termini di 
puro potere politico sulla scena interna-
zionale, il suo soft power è innegabile, e 
forse è l’unico a poter esercitare una vera 
pressione per denunciare i mali che afflig-
gono l’Iraq, porgendo allo stesso tempo 
un messaggio di pace, che gli iracheni di 
qualunque appartenenza etnica e religio-
sa sperano riesca ad arrivare. u fdl

Questo articolo è l’adattamento di un’analisi usci-

ta sull’Iraq Report, la sezione settimanale del New 

Arab dedicata all’Iraq.

Da sapere

I giornali iracheni e di tutta la regione 
hanno dedicato molti commenti e 
analisi alla visita del papa in Iraq. Su 

Al Mada, quotidiano di Baghdad, l’edi-
torialista Ali Hussein sottolinea che, 
contrariamente ai politici del paese, il 
papa si è rivolto a tutti gli iracheni: “Fi-
nalmente il mondo ha potuto capire il 
prezzo pagato dagli iracheni per il setta-
rismo, la corruzione e le lotte interne se-
guite all’invasione statunitense di 17 an-
ni fa. Se tutti vogliono essere il Mandela 
dell’Iraq, devono ricordarsi quello che 
Mandela scrisse sulla sua copia dell’Am-
leto in carcere: ‘Un politico coraggioso 
non parla ai bassi istinti del pubblico, ma 
alla sua mente’. Questa è stata la lezione 
del papa ai nostri politici che non hanno 
l’Iraq nel cuore, ma piuttosto in tasca”. 

Azzaman, un altro quotidiano ira-
cheno, si rallegra che la visita si sia svol-
ta in sicurezza, “cosa niente affatto 
scontata”. Inoltre l’immagine di Jorge 
Bergoglio tra le rovine delle chiese a 
Mosul “ricorda alle autorità locali l’im-
portanza della ricostruzione, senza la 
quale il ritorno di profughi e sfollati è 
impossibile”. 

Atterrato il 5 marzo a Baghdad, il pa-
pa è andato a Najaf, città santa sciita nel 
sud, dove ha incontrato l’ayatollah Ali al 
Sistani, poi a Nassiriya, nell’antica città 
di Ur, a Erbil, nel Kurdistan iracheno, a 
Mosul, ex capitale autoproclamata del 
gruppo Stato islamico, e a Qaraqosh, la 
più grande città cristiana del paese. È ri-
partito la mattina dell’8 marzo. u

Un viaggio
coraggioso



È quasi un paradosso. L’8 marzo i se-
negalesi non hanno pensato quasi 
per niente alla giornata internazio-
nale della donna. La loro attenzio-

ne era monopolizzata dalla crisi politica e 
dalle violente proteste scoppiate dopo 
l’arresto, il 3 marzo, di uno dei leader 
dell’opposizione, Ousmane Sonko, presi-
dente del partito Patrioti del Senegal per il 
lavoro, l’etica e la fratellanza (Pastef ). Ne-
gli scontri tra manifestanti e forze dell’or-
dine sono morte cinque persone. 

Paradossale è il fatto che la crisi sia sca-
turita da un’accusa di stupro, mossa con-
tro Sonko da Adji Sarr, impiegata in un 
centro massaggi. Nella giornata dedicata 
alle donne ci si sarebbe aspettati che tutti 
si schierassero con la presunta vittima, ma 
nessuno ha dato credito alle sue dichiara-

zioni né ha mostrato compassione per lei. 
Si pensa infatti che la vicenda sia stata 
strumentalizzata da chi è al potere. Tutta 
la solidarietà è andata a Sonko, e l’8 marzo 
è stata una nuova giornata di proteste. 
Nessuno sa ancora cosa sia successo il 1 
febbraio tra Sonko e Sarr nel centro mas-
saggi Sweet Beauty di Dakar. Ma per l’opi-
nione pubblica senegalese non è la cosa 
più importante. Il fatto che le autorità si 
siano schierate compattamente e senza 
esitazioni al fianco dell’accusatrice è ba-
stato per vederci un tentativo di strumen-
talizzazione politica. 

Le incertezze della pandemia
È stata la goccia che ha fatto traboccare il 
vaso e ha fatto esplodere la rabbia dei gio-
vani contro il presidente Macky Sall e i 
suoi alleati. In passato hanno già usato 
una strategia simile per stroncare le ambi-
zioni presidenziali di Karim Wade (figlio 
dell’ex presidente Abdoulaye Wade, con-
dannato al carcere per corruzione nel 
2013) e per fermare l’ascesa folgorante di 
Khalifa Sall (ex sindaco di Dakar, condan-
nato per appropriazione indebita nel 
2018). Forse Macky Sall voleva mettere 

fuori gioco anche Sonko (arrivato terzo 
alle presidenziali del 2019). E i senegalesi, 
che nove anni fa l’avevano scelto solo per 
liberarsi dal suo predecessore Abdoulaye 
Wade, hanno detto basta. 

Dalla collera dei senegalesi traspare il 
rifiuto di farsi imbrogliare, ma anche le 
frustrazioni legate alla pandemia. Tante 
persone abituate ad arrangiarsi con lavo-
retti di fortuna si sono ritrovate senza 
mezzi di sussistenza. Madri di famiglia 
che riuscivano a sfamare i figli con i gua-
dagni di un commercio incerto tutt’a un 
tratto non hanno più potuto farlo. Mariti e 
padri hanno perso il lavoro dall’oggi al do-
mani, e non hanno ricevuto aiuti dallo sta-
to. Il potere senegalese, lontano dai citta-
dini, non è stato in grado di capirli e, di 
fronte alla crescente povertà, ha risposto 
con ostilità. In fin dei conti quello che suc-
cede in Senegal è frutto dell’arroganza e di 
una certa dose di avidità delle élite. È però 
rassicurante constatare che il popolo se-
negalese è ancora in grado di vigilare, cosa 
che non succede spesso in questo esaspe-
rante continente africano. Un continente 
il cui futuro questa settimana si gioca a 
Dakar. u gim
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Sostenitori di Ousmane Sonko a Dakar, 8 marzo 2021

Giorni di rivolta  
nelle piazze senegalesi

L’arresto di un oppositore del 
presidente Macky Sall ha 
scatenato le proteste violente dei 
giovani, frustrati dai complotti di 
un governo poco attento alle loro 
difficoltà 

Boubacar Sanso Barry, Ledjely.com, Guinea

SENEGAL

Africa e Medio Oriente

20 Internazionale 1400 | 12 marzo 2021

Da sapere 

u Il 3 marzo 2021 il leader dell’opposizione se-
negalese Ousmane Sonko è stato arrestato per 
disturbo dell’ordine pubblico. Lo stesso giorno 
era atteso in tribunale per rispondere di un’ac-
cusa di stupro. Il suo arresto ha scatenato cin-
que giorni di proteste violente. Negli scontri tra 
manifestanti e forze dell’ordine sono morte cin-
que persone. Negozi, stazioni di servizio e sedi 
dei mezzi d’informazione considerati vicini al 
potere sono state saccheggiate e vandalizzate. 
L’8 marzo Sonko è comparso davanti a un giudi-
ce che l’ha incriminato formalmente ed è torna-
to in libertà. Nelle stesse ore il presidente Ma-
cky Sall si è rivolto alla popolazione invocando 
un ritorno alla calma e annunciando la riduzio-
ne del coprifuoco contro il covid-19. Per Jeune 

Afrique a scendere in piazza non sono stati so-
lo i sostenitori di Sonko, ma anche i senegalesi 
preoccupati per lo stato della democrazia e, so-
prattutto, i disillusi della politica, “giovani che 
non hanno niente da perdere e che sono pronti 
a rischiare la vita imbarcandosi per l’Europa”. 
Di “democrazia alla deriva” parla anche l’eco-
nomista Felwine Sarr sul sito Seneplus: “Il ca-
so Sonko è l’espressione di una crisi profonda 
del nostro paese, che si vanta di essere un mo-
dello in Africa. Ma da più di dieci anni vediamo 
un’erosione delle conquiste democratiche”.

Democrazia alla deriva



Cinque forti esplosioni hanno scosso il 7 marzo Bata, una 
città di duecentomila abitanti sulla costa della Guinea 
Equatoriale. A scoppiare sono stati i depositi di esplosivi 
della base militare di Nkoantoma, che secondo alcune 
ricostruzioni sarebbero stati raggiunti dalle fiamme di un 
fuoco appiccato nei vicini campi. L’onda d’urto ha 
danneggiato gran parte degli edifici e delle case del centro 
abitato, causando 98 morti e 615 feriti, scrive il sito 
AhoraEg. Il presidente Teodoro Obiang Nguema, al 
potere dal 1979, ha attribuito l’incidente alla negligenza 
dell’unità militare incaricata di gestire gli esplosivi. u
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Bata, 7 marzo 2021

GUINEA EQUATORIALE

Esplosioni a catena
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NIGER

Uscita di scena 
con onore
 
“Una consacrazione meritata e 
un onore per il Niger”, scrive il 
quotidiano nigerino Le Sahel 
commentando la notizia che l’8 
marzo il presidente uscente Ma-
hamadou Issoufou (nella foto) 
ha vinto il premio Mo Ibrahim, 
dedicato ai leader che hanno 
fatto progredire i loro paesi e 
che al termine dei loro mandati 
hanno lasciato regolarmente il 
potere. Il riconoscimento non 
veniva attribuito dal 2017. Issou-
fou, che ha governato il paese 
per dieci anni, cede l’incarico a 
Mohamed Bazoum, vincitore al 
ballottaggio del 21 febbraio. 
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LIBANO

I motivi 
della collera
 
Dopo giorni di proteste e di 
fronte a una nuova svalutazione 
della moneta locale e allo stallo 
politico, l’8 marzo i manifestanti 
hanno proclamato il “lunedì 
della collera” e hanno bloccato 
diverse strade in tutto il Libano. 
Le proteste si sono concentrate 
nelle zone a maggioranza sciita, 
nota L’Orient-Le Jour, e per 
qualcuno sarebbero state stru-
mentalizzate dai partiti di que-
sta comunità. “Questa tesi non 
può essere completamente 
scartata né appoggiata”, com-
menta il quotidiano libanese, te-
nendo conto che “il collasso ge-
nerale del paese basta a far 
scoppiare la collera popolare”.

YEMEN

Vittime 
tra i migranti
 
Almeno otto persone sono mor-
te in un incendio scoppiato il 7 
marzo in un centro di detenzio-
ne per migranti a Sanaa. L’Orga-
nizzazione internazionale per le 
migrazioni (Oim) teme però che 
le vittime siano una trentina. Se-
condo le stime, diverse migliaia 
di migranti sono bloccate nello 

Yemen. E il 3 marzo, ricorda Al 
Jazeera, almeno venti persone 
erano morte dopo che i traffi-
canti le avevano gettate in mare 
durante una traversata da Gibu-
ti, in Africa orientale, allo Ye-
men. Secondo l’Oim è il terzo 
incidente del genere in meno di 
sei mesi. Le cause dell’incendio 
nella struttura di Sanaa, che 
ospitava centinaia di persone 
provenienti soprattutto dall’E-
tiopia, sono ancora sconosciute. 
Ma un raid condotto dalla coali-
zione guidata da Riyadh contro i 
ribelli sciiti huthi, che controlla-
no la capitale, aveva danneggia-
to un edificio vicino. Il 7 marzo 
la coalizione ha annunciato di 
aver lanciato un’operazione 
contro i ribelli a Sanaa. Lo stesso 
giorno le forze saudite hanno 
sventato due attacchi huthi in 
Arabia Saudita.

IRAN

Futuro 
incerto
 
Nazanin Zaghari-Ratcliffe, una 
donna di 42 anni di nazionalità 
britannica e iraniana, detenuta 
in Iran con l’accusa di spionag-
gio dall’aprile del 2016, ha finito 
di scontare la pena di cinque an-
ni il 7 marzo. Ma non è chiaro se 
potrà tornare a Londra, dove vi-
veva con il marito e la figlia (nel-

la foto), scrive Middle East 
Eye. Il 14 marzo dovrà andare in 
tribunale per rispondere a nuo-
ve accuse, sul coinvolgimento in 
attività di “propaganda” contro 
il governo per aver partecipato a 
una manifestazione davanti 
all’ambasciata di Londra nel 
2009 e aver concesso un’inter-
vista alla Bbc Persian. Zaghari-
Ratcliffe ha passato l’ultimo an-
no agli arresti domiciliari in casa 
dei genitori a Teheran.
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Costa d’Avorio Alle legislative 
del 6 marzo il partito Rhdp del 
presidente Alassane Ouattara 
ha ottenuto la maggioranza in 
parlamento. Il voto si è svolto re-
golarmente e per la prima volta 
in dieci anni hanno partecipato 
tutti gli schieramenti politici. 
Marocco Lo storico e attivista 
per i diritti umani marocchino 
Maati Monjib ha cominciato il 4 
marzo uno sciopero della fame 
per protestare contro una con-
danna che considera “ingiusta e 
persecutoria”. 
Libia I deputati riuniti a Sirte il 
10 marzo hanno dato la fiducia 
al nuovo governo di Abdul Ha-
mid Dbeibah, che resterà in ca-
rica fino al 24 dicembre 2021. 

Newsletter

Africana e Mediorientale 
sono le newsletter settimanali 
di Internazionale con le notizie 
dall’Africa (intern.az/1CHI) 
e dal Medio Oriente  
(intern.az/1CWM).



L
a mattina del 3 marzo Thomas 
Haldenwang, capo dell’Ufficio 
federale per la difesa della costi-
tuzione (Bfv), i servizi segreti 

interni tedeschi, ha convocato i respon-
sabili degli uffici statali per una videocon-
ferenza. Avevano già un’idea di quale sa-
rebbe stato il tema: il Bfv vuole classifica-
re come una “sospetta minaccia” il parti-
to di estrema destra Alternative für 
Deutschland (Afd). Significa che i funzio-
nari del partito potrebbero essere messi 
sotto sorveglianza attraverso intercetta-
zioni di incontri, corrispondenza e telefo-
nate. 

Queste misure non riguarderebbero i 
deputati. Il 5 marzo, però, il tribunale am-
ministrativo di Colonia ha stabilito che la 

sorveglianza non potrà cominciare fin-
ché non sarà stato esaminato il ricorso 
presentato dal partito.

Se il Bfv ricevesse il via libera, sarebbe 
una misura storica contro l’Afd, un parti-
to che ha esordito come un movimento 
conservatore e ostile all’euro per poi tra-
sformarsi in una forza sospettata di esse-
re ostile alla democrazia. 

Sarebbe anche una decisione molto 
delicata dal punto di vista politico e giuri-
dico. Alla vigilia delle elezioni in Baden-
Württemberg e in Renania-Palatinato, e 
sei mesi prima delle elezioni generali, il 
Bfv prende di mira il maggior partito di 
opposizione. 

Secondo l’agenzia però non c’è altra 
scelta: dal 2019, quando ha cominciato a 
seguire l’Afd con più attenzione, il partito 
è scivolato sempre più verso l’estremi-
smo di destra. Il Bfv ha compilato un rap-
porto di mille pagine, esaminando centi-
naia di discorsi, post su Facebook e inter-
venti di politici e funzionari di tutti i livel-
li. Secondo l’agenzia il risultato non la-
scia dubbi: ci sono prove sufficienti da 
giustificare la sorveglianza. Il rapporto è 

una raccolta di orrori, e mostra che gran 
parte della base del partito è molto di-
stante dai princìpi fondamentali della 
democrazia. Secondo il documento riser-
vato, l’Afd ha un rapporto discutibile con 
la democrazia e i diritti umani: alimenta 
l’odio verso i musulmani e gli immigrati e 
avvelena il clima nel paese, al punto che 
potrebbe provocare violenze.

“Una porzione sostanziale del parti-
to” non è interessata solo a introdurre un 
po’ di polemica nel dibattito politico, ma 
“mira a suscitare un profondo rifiuto del 
governo tedesco e di tutti gli altri partiti”. 
Gli altri politici sono definiti “lacchè del 
sistema” e “schiavi dei vecchi partiti”.

I toni sono ancora più aspri ai livelli 
inferiori: i rappresentanti locali dell’Afd 
usano insulti del periodo nazista come 
Volksverräter (traditore del popolo). Il loro 
bersaglio preferito è la cancelliera Angela 
Merkel, spesso definita “una nemica del-
la democrazia che viene dalla Germania 
Est”. 

In questa rappresentazione distorta, 
l’Afd è considerata la salvezza del paese. 
Il Bfv nota che il paragone tra la Germa-
nia e i regimi dittatoriali è piuttosto sor-
prendenente, dato che l’Afd si è fatta 
“strumentalizzare a fini propagandistici” 
dalla Russia e dalla Siria.

Diffamazione perpetua
Gli autori del rapporto sottolineano 
quanto la “diffamazione perpetua dell’or-
dine democratico e degli avversari politi-
ci” possa rivelarsi pericolosa. L’assalto 
alla sede del congresso statunitense lo 
dimostra chiaramente, e incidenti simili 
sono già avvenuti anche in Germania, co-
me l’irruzione nella sede del parlamento 
federale a Berlino di un gruppo di agitato-
ri, “alcuni dei quali erano stati invitati da 
rappresentanti dell’Afd”, durante una 
protesta nell’estate scorsa.

Quasi 150 pagine del rapporto sono 
dedicate ai legami tra i funzionari dell’Afd 
e gruppi di estrema destra come il Movi-
mento identitario e il gruppo xenofobo 
Ein Prozent (Uno per cento), per il quale 
Björn Höcke, leader dell’Afd in Turingia, 
ha mostrato una certa simpatia. Hans-
Christoph Berndt, capogruppo dell’Afd 
nel parlamento del Brandeburgo, è uno 
dei leader dell’Associazione per il futuro 
della patria, che organizza regolarmente 
“manifestazioni xenofobe e islamofobe” 
ed è legata agli ambienti neonazisti.
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Una minaccia
per la democrazia tedesca

Secondo i servizi segreti tedeschi 
il partito di estrema destra 
Alternative für Deutschland, 
principale forza d’opposizione, 
sta scivolando pericolosamente 
nell’eversione

Der Spiegel, Germania

GERMANIA

Europa

22 Internazionale 1400 | 12 marzo 2021

Il presidente onorario dell’Afd Alexander Gauland a Berlino, 3 marzo 2021
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Secondo il Bfv il partito è diventato 
ancora più estremista durante la pande-
mia di covid-19. Gli esponenti dell’Afd 
denunciano regolarmente una presunta 
“coronadittatura” che dev’essere abbat-
tuta e sostengono che la Germania è go-
vernata con poteri emergenziali, in riferi-
mento a quelli che permisero ad Adolf 
Hitler di mettere fine alla repubblica di 
Weimar nel 1933.

I servizi segreti ritengono che la narra-
zione di una presunta islamizzazione del-
la Germania abbia un ruolo centrale per 
l’Afd e che i musulmani siano “sistemati-
camente denigrati” dal partito. L’agenzia 
ha riscontrato anche segni di antisemiti-
smo, soprattutto a livello locale. Spesso 
gli esponenti dell’Afd alludono a un’élite 
globale che tira i fili da dietro le quinte. In 
un video su YouTube, Höcke parla di 
“un’élite finanziaria globale” che si è al-
leata con i “criptocomunisti” per creare 
“un mondo senza culture né nazioni”.

Il potere della Flügel

Uno dei principali motivi per cui il Bfv ha 
preso di mira il partito è il perdurare 
dell’influenza della cosiddetta Flügel 
(ala), la corrente interna di estrema de-
stra. Il gruppo, di cui Höcke era uno dei 
leader, è stato formalmente sciolto dal 
partito un anno fa, dopo che il Bfv aveva 
annunciato che sarebbe stato messo sot-
to sorveglianza. Ma l’agenzia ritiene che 
il suo potere abbia continuato a crescere. 
Il rapporto nota che tutti i capigruppo nei 
parlamenti degli stati orientali apparten-
gono a questa corrente e che le sue “aspi-
razioni ostili alla costituzione” hanno 
“pervaso tutto il partito”.

Il congresso che si è tenuto a novem-
bre ha mostrato quanto sia vasto il campo 
dei sostenitori della Flügel. Non sono riu-
sciti a sconfiggere Jörg Meuthen nel voto 
sulla leadership, ma hanno raccolto il 
consenso del 45 per cento dei delegati.

Secondo il Bfv il partito è diviso in due 
blocchi, uno guidato da Meuthen e l’altro 
da Höcke. Ma lo stato non può aspettare 
che l’Afd risolva i suoi conflitti interni: è 
necessario monitorare quello che succe-
de, e se la Flügel dovesse prevalere i ti-
mori per l’ordine costituzionale sarebbe-
ro confermati. u gac

Gli autori di questo articolo sono Jörg 
Diehl, Ann-Katrin Müller, Ansgar Siemens 
e Wolf Wiedmann-Schmidt.

SVIZZERA

Il burqa fa discutere

Al referendum del 7 marzo gli 
svizzeri hanno approvato con il 
51,2 per cento dei voti il divieto 
di coprirsi il volto in pubblico. La 
proposta avanzata dai populisti 
di destra dell’Unione democra-
tica di centro proibisce tutti gli 
indumenti che coprono il volto, 
ma la campagna referendaria si 

era concentrata soprattutto su quelli indossati dal-
le donne musulmane, come il burqa e il niqab. No-
nostante in Svizzera solo poche decine di persone 
portino questi indumenti, la questione aveva susci-
tato un acceso dibattito sull’estremismo e sul ruolo 
dell’islam nella società. Il governo si era espresso 
in favore del no, sostenendo che non spetta allo 
stato dire alle donne cosa indossare. A differenza 
di quanto era successo nel 2009 in occasione del 
referendum sul divieto di costruire minareti, però, 
stavolta il confronto è stato più civile e le posizioni 
sono state più sfumate, nota Le Temps. Diversi 
gruppi femministi e perfino alcune organizzazioni 
islamiche hanno sostenuto l’iniziativa, e il sì ha 
avuto la maggioranza anche in gran parte della 
Svizzera francofona, tradizionalmente più liberale 
rispetto agli altri cantoni, dove nel 2009 il no aveva 
vinto con ampio margine. u

Le Temps, Svizzera

SPAGNA

Puigdemont

perde l’immunità

Il parlamento europeo ha 
votato ad ampia maggio-
ranza la revoca dell’immu-
nità per l’ex presidente ca-
talano Carles Puigdemont 
e altri due indipendentisti 
catalani. I tre erano fuggiti 
dalla Spagna, dove sono ac-
cusati di sedizione a causa 
del loro ruolo nel tentativo 
di secessione del 2017, ed 
erano stati in seguito eletti 
eurodeputati. El Periódico 
de Catalunya teme che il 
voto possa spingere la giu-
stizia belga ad accogliere la 
richiesta di estradizione 
presentata da Madrid e in-
vita il governo spagnolo a 
evitare un processo che po-
trebbe riaccendere perico-
lose tensioni. 

GRECIA

Alta tensione 
ad Atene

Nella capitale greca una 
manifestazione contro la 
violenza della polizia è sfo-
ciata in duri scontri, in cui 
un agente è rimasto grave-
mente ferito. La protesta 
era stata scatenata da un vi-
deo che mostrava un uomo 
picchiato da alcuni poliziot-
ti per aver violato il rigido 
lockdown in vigore ad Atene. 
Il quotidiano di sinistra 
Avgi accusa il governo con-
servatore di strumentaliz-
zare gli incidenti per na-
scondere la sua incapacità 
di contenere il covid-19. 

UNGHERIA 

Fidesz
esce dal Ppe

Dopo mesi di tensioni, Fi-
desz ha annunciato la sua 
uscita dal gruppo del Parti-
to popolare europeo (Ppe) 
al parlamento di Strasbur-
go in seguito all’approva-
zione di un nuovo regola-
mento che avrebbe per-
messo l’espulsione dei 
suoi undici eurodeputati. 
Il partito del premier un-
gherese Viktor Orbán (nel-
la foto) era stato sospeso 
dal Ppe nel 2019, dopo che 
le formazioni più modera-
te che ne fanno parte ave-

vano criticato le continue 
violazioni dello stato di di-
ritto da parte del governo 
di Budapest. Secondo il 
quotidiano ungherese 
Magyar Hírlap ora l’at-
tenzione del Ppe potrebbe 
spostarsi sugli altri partiti 
“illiberali” e populisti vici-
ni a Fidesz, come il Partito 
democratico sloveno. 
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Atene, 9 marzo 2021
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Americhe

I
n questo periodo molte persone s’in-
terrogano su cosa significhi per il re-
sto del mondo un’amministrazione 
statunitense a guida democratica. 

Gli ultimi eventi fanno pensare che il pre-
sidente Joe Biden non abbia nessun diritto 
di rivendicare il ruolo di leader democra-
tico globale. L’ex presidente Donald 
Trump si rifiuta di abbandonare la scena, 

mentre le ombre delle elezioni contestate 
e dell’assalto al congresso del 6 gennaio 
aleggiano ancora su Washington. L’ostru-
zionismo dei repubblicani in parlamento 
è ai massimi storici e la battaglia per difen-
dere il diritto di voto si combatterà in stati 
dove i confini dei distretti elettorali sono 
modificati per fini politici e dove alle per-
sone viene costantemente impedito di 
votare. 

Ma la leadership democratica non pre-
suppone solo il rispetto dello stato di dirit-
to e della costituzione, e non dipende solo 
dal fatto che i grandi partiti si comportino 
in modo ragionevole. Va anche dimostra-
ta introducendo politiche popolari e ne-
cessarie. La salute della democrazia si 
misura sulla rapidità e l’intensità con cui 

le istituzioni rispondono a una crisi, so-
prattutto quando la crisi colpisce i cittadi-
ni più in difficoltà. Le necessità delle per-
sone più colpite dovrebbero essere una 
priorità per la politica, e ci sono momenti 
in cui la democrazia consiste proprio nel 
rimuovere ostacoli e ambiguità che impe-
discono di affrontare questi problemi.

Da questo punto di vista l’amministra-
zione Biden sta facendo il suo dovere. Il 
pacchetto di aiuti economici da 1.900 mi-
liardi, approvato dai democratici al senato 
grazie a una scappatoia che ha permesso 
di aggirare l’ostruzionismo dei repubbli-
cani è un buon esempio di leadership de-
mocratica in azione, e l’Europa farebbe 
bene a seguirlo.

Anche perché le politiche economiche 
adottate dai singoli paesi scatenano un 
effetto a catena: la rapida ripresa econo-
mica che l’amministrazione Biden vuole 
innescare favorirà la domanda a livello 
globale molto più di quanto abbiano fatto 
le politiche adottate dall’amministrazione 
Obama durante la crisi del 2009. Gli Stati 
Uniti non stanno solo dando l’esempio: 
stanno preparando il terreno per la ripresa 
del resto del mondo. 

L’inizio di una nuova 

era economica

Il piano di aiuti economici 
approvato dal congresso degli 
Stati Uniti dimostra che le 
politiche economiche mondiali si 
stanno spostando verso sinistra, 
scrive l’economista Adam Tooze

Adam Tooze, Foreign Policy, Stati Uniti
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Il presidente Biden visita una ferramenta a Washington, il 9 marzo 2021

STATI UNITI
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pensati deliberatamente per far correre 
forte l’economia.

Questo approccio comporta il rischio 
di un aumento del tasso d’inflazione che 
sta causando una piccola fibrillazione nei 
mercati dei titoli di stato. Finora l’ammi-
nistrazione Biden e la Federal reserve 
hanno mantenuto la calma in modo en-
comiabile. Chiaramente le autorità con-
cordano sul fatto che il rischio di fare 
troppo poco sia maggiore rispetto a quel-
lo di fare troppo. Non è solo una questio-
ne tecnica. Il punto centrale è politico. È 
evidente che nel 2021 l’asse delle politi-
che economiche si sta spostando verso 
sinistra.

Per molti anni, a partire dal 1993 con 
l’amministrazione Clinton, si è seguita 
una strategia opposta. Le questioni di po-
litica fiscale e monetaria erano governate 

Il pacchetto di aiuti, approvato in via 
definitiva dalla camera il 10 marzo, è frut-
to di un compromesso con i senatori più 
moderati del Partito democratico che ha 
scontentato l’ala più di sinistra. 

Sarebbe stato meglio inserire nella leg-
ge l’aumento del salario minimo a 15 dol-
lari all’ora, perché la garanzia di uno sti-
pendio che consenta di vivere dignitosa-
mente è un elemento fondamentale per la 
democrazia. L’aumento del salario mini-
mo avrebbe trasformato gli Stati Uniti nel 
leader mondiale su un tema importante 
delle politiche per il lavoro. Anche in quel 
caso l’esempio di Washington avrebbe 
avuto conseguenze concrete. In Germa-
nia il salario minimo è appena superiore ai 
dieci dollari, e nelle ultime settimane 
molti giornalisti economici tedeschi mi 
hanno chiesto cosa succederebbe se l’au-
mento fosse approvato su entrambe le 
sponde dell’Atlantico. La buona notizia è 
che l’aumento del salario minimo, anche 
se escluso dal pacchetto di aiuti statuni-
tense, non è del tutto tramontato. Tutta-
via, la decisione di dare il sussidio di 1.400 
dollari alle persone che guadagnano me-
no di 75mila dollari è deprimente (nella 
prima versione approvata dalla camera la 
soglia era di centomila dollari). È una scel-
ta politicamente sbagliata, che peraltro 
porterà un guadagno fiscale minimo.

Inoltre, la legge sarebbe stata ancora 
più efficace se, oltre agli aiuti immediati, 
avesse previsto anche investimenti a lun-
go termine. L’amministrazione Biden ha 
promesso che il programma per gli inve-
stimenti sarà presentato in un secondo 
momento. Anche in quel caso, se necessa-
rio, i democratici cercheranno di aggirare 
l’ostruzionismo dei repubblicani sfruttan-
do una scappatoia legislativa. 

Far correre l’economia
Detto questo, l’importanza di un pacchet-
to da 1.900 miliardi di dollari non deve 
essere sottovalutata, anche perché si som-
ma agli aiuti già stanziati a dicembre del 
2020. È un passo di proporzioni storiche. 

Le opinioni su quanto la crescita dell’e-
conomia statunitense sia lontana dai suoi 
ritmi abituali sono discordanti, ma è evi-
dente che il piano di aiuti proposto 
dall’amministrazione Biden è ampiamen-
te più sostanzioso di qualsiasi stima credi-
bile dell’output gap (la differenza tra la 
capacità produttiva attuale e quella poten-
ziale). Questo significa che gli aiuti sono 

dalla prudenza, che prevedeva aiuti eco-
nomici non troppo sostanziosi e l’aumen-
to preventivo dei tassi d’interesse. Que-
sta scelta ha lasciato senza lavoro milioni 
di statunitensi che in un altro contesto 
avrebbero potuto trovarne uno; ha mina-
to il potere contrattuale dei lavoratori, 
che non potevano chiedere un salario e 
condizioni di lavoro migliori; ha reso più 
difficile la mobilitazione organizzata dei 
lavoratori; ha compromesso la possibilità 
di portare il salario minimo a un livello 
dignitoso, e ha fornito scarsi incentivi 
all’investimento per aumentare la pro-
duttività. Tutto questo ha penalizzato in 
modo sproporzionato i lavoratori afroa-
mericani, soprattutto gli uomini.

Investire soldi per generare una ripre-
sa più rapida possibile è l’imperativo del 
momento, e farà bene all’economia sul 
lungo periodo. Inoltre è un prerequisito 
essenziale per una politica orientata ver-
so la giustizia sociale, in particolare quel-
la razziale. L’amministrazione Biden è la 
prima a essersi impegnata seriamente su 
questo fronte negli ultimi decenni.

Il piano di aiuti pianificato dall’ammi-
nistrazione Biden per il 2021 è un inter-
vento potente e ben concepito per spez-
zare il circolo vizioso di vittorie presiden-
ziali democratiche seguite da sconfitte 
alle elezioni di metà mandato, come è 
successo nel 1994 e nel 2010. Alla luce 
delle crisi che hanno scosso la democra-
zia statunitense nel 2020, la posta in gio-
co non potrebbe essere più alta. u as

Da sapere 
Senza lavoro
Tasso di disoccupazione negli Stati Uniti, %
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Il piano di aiuti Soldi per tutti
u Il congresso degli Stati Uniti 
ha approvato in via definitiva 
il piano di aiuti da 1.900 mi-
liardi proposto dall’ammini-
strazione Biden. Le misure 
principali prevedono un asse-
gno una tantum fino a 1.400 
dollari per le persone con un 
reddito annuo inferiore a 
75mila dollari, e fino a 2.800 
dollari per le coppie con un 
reddito non superiore a 
150mila dollari. Inoltre è stato 
esteso fino all’inizio di settem-
bre il sussidio settimanale di 
disoccupazione da 300 dolla-
ri. Sono stati stanziati 350 mi-
liardi di dollari per aiutare gli 
stati, le città e le riserve native 
ad affrontare la crisi economi-

ca, sono state estese le esen-
zioni fiscali per le aziende ed è 
stato creato un fondo da 500 
milioni di dollari per aiutare le 
persone senza fissa dimora. 
u Il piano prevede anche l’e-
stensione dei sussidi alle fami-
glie con figli. Quasi 70 milioni 
di bambini – il 93 per cento del 
totale – beneficeranno di que-
sti aiuti. Secondo il New York 

Times la misura potrebbe 
avere effetti rivoluzionari sulla 
società statunitense. “Gli aiuti 
alle famiglie con figli dureran-
no solo un anno. Ma se doves-
sero diventare permanenti, 
come propongono i democra-
tici, comporterebbero un 
grande allargamento della re-

te di protezione sociale per le 
famiglie povere e della classe 
media. Gli Stati Uniti avrebbe-
ro uno strumento di sostegno 
alle famiglie simile a quelli dei 
paesi europei”.
u Per quanto riguarda la pan-
demia di covid-19, sono previ-
sti fondi da decine di miliardi 
per migliorare il sistema di 
test e tracciamento dei contagi 
e per rendere più efficace la di-
stribuzione e la somministra-
zione dei vaccini. L’obiettivo 
dell’amministrazione Biden è 
avere vaccini per tutti gli adul-
ti entro la fine di maggio. Al 
momento è stato vaccinato 
circa il 20 per cento della po-
polazione.



I
l rapporto conflittuale di Andrés Ma-
nuel López Obrador con il femmini-
smo non è una novità, ma quest’an-
no un simbolo nefasto – un muro, 

con tutto quello che rappresenta in Messi-
co – ha rafforzato l’ostilità dei movimenti 
delle donne verso il presidente. Le barrie-
re di metallo che il governo ha messo in-
torno al perimetro del palazzo nazionale a 
Città del Messico, “per proteggere ed evi-
tare provocazioni” durante le manifesta-
zioni dell’8 marzo, sono state decorate 
con i nomi di centinaia di donne uccise. 
L’indignazione ha trasformato la barriera 
in un “muro della memoria” contro la vio-
lenza. Il 7 marzo, sulla facciata del palaz-
zo, sono state proiettate frasi come “Mes-
sico femminicida”.

Il presidente ha attribuito le critiche a 

una “campagna diffamatoria” della de-
stra. “Non sono maschilista”, ha detto. 
López Obrador era già stato criticato per 
le sue posizioni, dalle costanti dichiara-
zioni paternalistiche alla difesa di  Félix 
Salgado Macedonio, il candidato di More-
na (il partito del presidente) nello stato di 
Guerrero, accusato di abusi sessuali.

Candidatura imbarazzante
Il 6 marzo il portavoce della presidenza 
Jesús Ramírez ha cercato di smorzare la 
polemica parlando di “muro della pace”. 
“Con il pretesto della giornata della donna 
è stata creata una campagna diffamatoria 
contro il governo e la mia persona”, ha 
detto López Obrador. Poi ha definito la 
destra “aggressiva, irritante, decisa a rici-
clarsi come ambientalista o femminista 
per attaccare il governo”. E ha ripetuto che 
le barriere non sono state installate “per 
paura delle donne”, ma solo “per precau-
zione”. Infine ha usato facili generalizza-
zioni quando si è rivolto a quelli che ha 
definito “provocatori”: “I conservatori 
sono molto autoritari e, devo dirlo, fasci-
stoidi. Come Hitler, Franco e Pinochet. 
Pensano nello stesso modo. Che legame 

c’è tra queste persone e il femminismo? 
Questo modo di pensare è agli antipodi 
rispetto al movimento femminista”.

Dopo aver nominato i tre dittatori e fat-
to allusione a regimi nazisti e fascisti du-
rante un discorso sul femminismo, ha 
precisato: “Che sia chiaro, non sono ma-
schilista. Sono favorevole ai diritti delle 
donne, favorevole all’uguaglianza. Lo so-
no sempre stato”. Il presidente ha ricorda-
to che per la prima volta il Messico ha una 
donna capo di gabinetto e una ministra 
per la sicurezza pubblica, e si è attribuito il 
merito di aver migliorato la parità di gene-
re nelle istituzioni. “Sono umanista, non 
sono contro il femminismo. Sono contro 
la corruzione, la manipolazione, l’autori-
tarismo e l’ipocrisia. Ora i conservatori 
sono femministi? È il colmo”.

In realtà anche all’interno del partito 
Morena c’è imbarazzo per l’atteggiamen-
to di López Obrador. La candidatura a go-
vernatore di Guerrero di Félix Salgado 
Macedonio, che ha segnato l’avvio della 
campagna per le elezioni federali e legi-
slative del prossimo 6 giugno, ha dato 
slancio alla protesta più o meno indiretta 
dei dirigenti del partito. Salgado Macedo-
nio è accusato di stupro e violenza sessua-
le, ma ha ricevuto l’appoggio incondizio-
nato del presidente e dell’apparato. Un 
comitato di garanzia ha chiesto di ripetere 
il processo di selezione del candidato. An-
cora non è stato pubblicato il risultato, ma 
intanto Salgado Macedonio è già registra-
to presso l’autorità elettorale di Guerrero.

I nomi delle donne uccise scritti sulle 
barriere metalliche davanti al palazzo na-
zionale sono solo una piccola testimo-
nianza di una violenza strutturale di cui 
non si parla. Secondo le cifre ufficiali, in 
Messico si commettono più di tremila 
femminicidi all’anno. E il 97 per cento dei 
crimini di violenza sessuale rimane im-
punito. u ar
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Città del Messico, 8 marzo 2021

Obrador non ascolta
il movimento femminista

Prima delle manifestazioni dell’8 
marzo il presidente messicano ha 
fatto erigere una barriera intorno 
alla sede del governo. Un gesto 
di chiusura verso la lotta delle 
donne

Francesco Manetto, El País, Spagna

MESSICO

Americhe
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Da sapere 

u Nonostante la pandemia migliaia di donne 
hanno manifestato l’8 marzo 2021 a Città del 
Messico per chiedere al governo politiche più 
decise contro la violenza di genere. Lo stesso 
giorno un gruppo di più di duemila donne, tra 
cui intellettuali e scrittrici, ha firmato una lette-
ra al presidente López Obrador: “È urgente che 
riconosca i diversi femminismi. Siamo stufe che 
ci squalifichi e ci tratti con sdegno”. El País

Una lettera al presidente



Il 5 marzo una protesta ad Asunción contro il governo del 
presidente paraguaiano Mario Abdo Benítez 
(conservatore) è stata duramente repressa dalla polizia 
antisommossa. Il bilancio è stato di una persona morta e 
almeno venti ferite tra manifestanti e forze dell’ordine. Lo 
stesso giorno il ministro della sanità Julio Mazzoleni si è 
dimesso e Abdo Benítez ha annunciato un rimpasto di 
governo. “Il Paraguay”, scrive la Folha de S.Paulo, 
“aveva gestito bene l’inizio della pandemia applicando 
restrizioni molto severe. Ma oggi il sistema sanitario è al 
collasso e nel paese sono arrivate solo quattromila dosi di 
vaccino”. Nelle proteste, che vanno avanti da giorni, si 
chiede la destituzione del presidente. u
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Asunción, 6 marzo 2021

PARAGUAY

Cortei e dimissioni
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BRASILE

Lula si può 
candidare
 
“L’8 marzo Edson Fachin, un 
giudice della corte suprema, ha 
annullato la condanna per cor-
ruzione dell’ex presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva (nella foto)”, 
scrive la Folha de S.Paulo. Se-
condo il giudice, il tribunale di 
Curitiba, che aveva condannato 
il leader del Partito dei lavorato-
ri nell’ambito dell’inchiesta an-
ticorruzione lava jato, non era 
competente a giudicarlo. Ora il 
caso passa al tribunale federale 
di Brasília, ma a seguito della 
sentenza Lula ha recuperato i 
diritti politici e potrà candidarsi 
alle elezioni del 2022. 
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COLOMBIA

Non si indaga 
su Uribe
 
La procura colombiana il 5 mar-
zo ha sospeso l’indagine contro 
l’ex presidente Álvaro Uribe, 
che ha governato il paese dal 
2002 al 2010. Uribe era accusato 
di corruzione e di aver manipo-
lato alcuni testimoni nell’ambito 
di un’inchiesta che riguarda il 
suo legame con i gruppi parami-
litari di estrema destra. “Dal 
2018 a oggi”, scrive El Especta-
dor, “la vita di Uribe è stata co-
me le montagne russe. Da sena-
tore più votato del suo partito e 
di tutta la Colombia, nel 2020 è 
diventato il primo ex presidente 
a essere privato della libertà. Ma 
non ha mai perso la sua influen-
za politica”. 

STATI UNITI

Successo 
amaro
 
Il New York Times vive un pe-
riodo particolare. “I lettori della 
versione digitale aumentano e 
gli affari vanno bene, ma la re-
dazione è attraversata da tensio-
ni culturali che continuano a 
causare scandali”, scrive Axios. 
Il primo è avvenuto nell’estate 
del 2020: durante le proteste 
scatenate dall’omicidio di Geor-
ge Floyd a Minneapolis James 
Bennet, il responsabile della se-
zione delle opinioni, ha deciso 
di pubblicare un articolo in cui 
un senatore repubblicano chie-
deva l’intervento dell’esercito; 
l’indignazione dei redattori ha 

portato alle dimissioni di Ben-
net. Alla fine dell’anno l’opinio-
nista Bari Weiss ha lasciato il 
giornale dicendo che sono i so-
cial network a dettare la linea 
editoriale. All’inizio di febbraio 
del 2021 Donald McNeil, il prin-
cipale reporter scientifico del 
giornale, è finito sotto accusa 
quando si è saputo che nel 2019 
aveva usato una parola razzista 
in un dibattito con degli studen-
ti sponsorizzato dal giornale. 
McNeil si è dimesso. E qualche 
giorno fa David Brooks, uno de-
gli opinionisti di punta, è finito 
nell’occhio del ciclone dopo che 
BuzzFeed ha rivelato i suoi con-
flitti d’interesse. “Questi scan-
dali sono un segnale del fatto 
che oggi i dipendenti hanno più 
potere che in passato”. 

STATI UNITI

Contro i colossi  
tecnologici
 
Il presidente statunitense Joe 
Biden ha nominato Lina Khan 
tra i cinque commissari che gui-
deranno la Federal trade com-
mission, l’agenzia del governo 
che si occupa di protezione dei 
consumatori e questioni legate 
alla privacy. “È una nomina si-
gnificativa”, spiega Politico, 
“perché dimostra la volontà del-
la nuova amministrazione di 
imporre regole restrittive sulle 
attività dei giganti tecnologici 
come Amazon, Google e Face-
book”. Khan, la cui nomina do-
vrà essere confermata dal sena-
to, è da sempre molto critica nei 
confronti di queste aziende. La 
scelta di Biden è un cambia-
mento importante rispetto alla 
linea dell’amministrazione Oba-
ma, che aveva sempre avuto un 
rapporto amichevole con l’indu-
stria tecnologica.

IN BREVE

Stati Uniti L’amministrazione 
del presidente Joe Biden ha an-
nunciato che garantirà una pro-
tezione temporanea ai migranti 
venezuelani che sono arrivati 
nel paese per ragioni umanita-
rie prima dell’8 marzo. La misu-
ra riguarderà più di 320mila 
persone e rimarrà in vigore per 
diciotto mesi. u È cominciato 
in Minnesota il processo contro 
Derek Chauvin, il poliziotto che 
a maggio del 2020 causò la 
morte di George Floyd. Chau-
vin, che rimase con il ginocchio 
sul collo di Floyd per otto minu-
ti, è accusato di omicidio. 

Newsletter

Americana racconta cosa 
succede negli Stati Uniti. Per 
riceverla: intern.az/1Cq5. 
Sudamericana raccoglie  
notizie e approfondimenti  
dall’America Latina. Per rice-
verla: intern.az/1CHV



I
l 7 marzo la polizia filippina ha at-
taccato brutalmente gli attivisti di 
sinistra nella parte meridionale 
dell’isola di Luzon, la principale del 

paese, uccidendo nove persone e arre-
standone altre sei, accusate di apparte-
nere a gruppi di attivisti legati ai ribelli 
comunisti. È stata una delle offensive più 
gravi lanciata in un solo giorno dal presi-
dente Rodrigo Duterte contro gli attivi-
sti, etichettati come “rossi” dal suo go-
verno. 

Gli omicidi sono avvenuti due giorni 
dopo un discorso pronunciato da Duterte 
davanti alla task force nazionale contro il 
conflitto armato comunista, creata per 
mettere fine all’insurrezione maoista che 
dura da 52 anni, ed è un problema spinoso 

ma certo non una vera minaccia. “Se li 
incontrate e li vedete armati, uccideteli, 
uccideteli, fregatevene dei diritti uma-
ni”, ha detto il presidente alla squadra, 
“sarò io ad andare in prigione, non mi 
faccio scrupoli”. Duterte è già stato defe-
rito per crimini contro l’umanità alla Cor-
te penale internazionale dell’Aja per la 
sua campagna antidroga, che dal 2016 ha 
fatto migliaia di vittime per mano della 
polizia e di squadroni della morte.

Nel suo discorso del 5 marzo Duterte 
ha detto che i ribelli avevano fatto una ri-
chiesta irricevibile, cioè formare un go-
verno di coalizione. “Perciò, visto che 
non c’è speranza di mettere fine all’insur-
rezione, ci proverò io”. 

I poliziotti responsabili della strage 
dicono che hanno un mandato di perqui-
sizione e di essere stati aggrediti per pri-
mi, mentre per chi contesta il presidente 
l’operazione è stata una vera esecuzione. 
Non è neanche chiaro se le vittime fosse-
ro davvero dei ribelli comunisti o solo dei 
militanti di sinistra.

Negli ultimi quattro anni sono stati 
uccisi almeno tredici attivisti per i diritti 

umani accusati di aver collaborato con 
realtà di sinistra e con organizzazioni del-
la società civile che le autorità hanno col-
legato senza molte prove all’insurrezione 
comunista. “Secondo una di queste asso-
ciazioni, Altermidya, tra le vittime c’è 
Manny Asuncion, coordinatore del grup-
po di sinistra Bayan, attivo nella provin-
cia di Cavite, a sud di Manila”, si legge in 
un comunicato di Human rights watch. 
“Sono state inoltre uccise due persone 
non ancora identificate che facevano par-
te di un gruppo della città di Montalban, 
nella provincia di Rizal, e una coppia a 
Batanga. Secondo il sindacato Kilusang 
mayo uno, Chai Lemita-Evangelista e 
Ariel Evangelista, entrambi attivi per i 
diritti dei pescatori e trovati morti , erano 
stati portati via dalla polizia. Tra gli arre-
stati della provincia di Laguna c’è un lea-
der sindacale, un altro membro del parti-
to Bayan e un assistente legale di Kapa-
tid, un gruppo che si batte per i diritti dei 
prigionieri politici. Questi attacchi”, con-
tinua Human rights watch, “fanno pensa-
re che ci fosse un piano coordinato delle 
autorità per aggredire, arrestare e ucci-
dere gli attivisti nelle loro abitazioni e nei 
loro uffici”. Secondo l’organizzazione, le 
incursioni “rientrano in una sempre più 
brutale campagna del governo per elimi-
nare l’insurrezione comunista, attiva da 
52 anni. Il problema è che questa campa-
gna non fa più alcuna distinzione tra ri-
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Gli attivisti di sinistra 
nel mirino di Duterte

Ubbidendo agli ordini del 
presidente, la polizia ha ucciso in 
un giorno nove persone, tra 
militanti e sindacalisti, accusate 
di essere legate all’insurrezione 
comunista 

Asia Sentinel, Hong Kong

FILIPPINE

Asia e Pacifico
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u L’insurrezione comunista nelle Filippine è la 
più lunga ancora in corso nel mondo. 
Cominciata nel 1969 con la nascita del Bagong 

hukbong bayan (Bhb, Nuovo esercito 
popolare), il braccio armato del Partito 
comunista filippino (marxista-leninista-
maoista), la guerra tra esercito e ribelli 
continua dopo quaranta round di colloqui di 
pace falliti. Negli ultimi mesi il governo Duterte 
e le forze armate hanno annunciato che il Bhb è 
sull’orlo del collasso e che entro la fine del 
mandato del governo, nel 2022, si arriverà alla 
pace. In realtà, dato il consenso che hanno i 
comunisti nelle zone rurali e l’interesse delle 
forze armate a mantenere viva la minaccia, che 
giustifica gli ingenti fondi destinati ogni anno 
all’esercito, difficilmente si raggiungerà la pace 
in breve tempo. The Diplomat

Da sapere 
Cinquant’anni d’insurrezione

Alla manifestazione per l’8 marzo 
a Manila, 8 marzo 2021
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belli armati e attivisti, leader sindacali e 
difensori dei diritti umani”. Inoltre “non 
è un caso se questi incidenti si sono veri-
ficati in province presidiate dal comando 
delle forze armate guidato dal generale 
Antonio Parlade Jr”. Secondo il vicediret-
tore per l’Asia di Human rights watch Phil 
Robertson, c’è lui dietro la campagna 
contro gli attivisti. 

Giro di vite
Il governo di Duterte sta diventando 
sempre più violento e repressivo via via 
che si avvicina alla conclusione del suo 
mandato. A gennaio il segretario della 
difesa nazionale ha annunciato la fine di 
un accordo in vigore da decenni con l’u-
niversità delle Filippine, l’istituzione 
educativa più prestigiosa del paese, che 
vietava all’esercito e alla polizia di entra-
re nella città universitaria, ritenuta a 
quanto pare un luogo di reclutamento per 
comunisti classificati come terroristi. 

In una sorta di prova generale, il 10 
dicembre alcuni poliziotti armati hanno 
fatto irruzione nella casa di Lady Ann Sa-
lem, una giovane giornalista del sito Ma-
nila Today, poi accusata insieme a sei 
sindacalisti di possesso illegale di armi. 
Armi che, secondo i suoi colleghi, sareb-
bero state portate dagli stessi poliziotti 
durante l’irruzione. Salem, membro del 
sindacato nazionale dei giornalisti delle 
Filippine, è considerata una “rossa” e ac-
cusata da una commissione del senato di 
avere legami con i comunisti. 

Chi viene etichettato come “rosso”, 
nelle Filippine, finisce in una lista di per-
sone o organizzazioni critiche verso il 
governo in carica. In passato questa pra-
tica, un retaggio della guerra fredda che 
secondo l’Onu e le organizzazioni per i 
diritti umani incoraggia omicidi e rappre-
saglie, ha causato esplosioni di violenza. 
In un’intervista rilasciata a Rappler, il ca-
po della polizia di Calabarzon, Felipe Na-
tividad, ha spiegato che le operazioni del 
7 marzo applicavano l’ordinanza esecuti-
va di Duterte, che sollecita un’azione na-
zionale per mettere fine all’insurrezione 
comunista nelle Filippine. L’ordinanza 
esecutiva sottolinea anche la necessità di 
“garantire servizi di base e programmi di 
sviluppo sociale” nelle aree colpite dal 
conflitto. Ma il governo ha preferito usare 
polizia ed esercito per attaccare i ribelli 
armati comunisti e, con loro, degli attivi-
sti accusati senza alcuna prova. u gim

CINA-STATI UNITI

Incontro
al vertice

Pechino e Washington 
stanno preparando il primo 
incontro di alto livello da 
quando Joe Biden è alla Ca-
sa Bianca. Si terrà probabil-
mente ad Anchorage, in 
Alaska. La notizia, rivelata 
il 10 marzo dal South Chi-
na Morning Post, è stata 
poi confermata dagli Stati 
Uniti. Il ministro degli este-
ri cinese Wang Yi e il più al-
to funzionario di Pechino 
sulla politica estera, Yang 
Jiechi, dovrebbero incon-
trare il segretario di stato 
statunitense Anthony Blin-
ken e Jake Sullivan, consi-
gliere per la sicurezza na-
zionale. Il vertice è uno svi-
luppo significativo nei rap-
porti tra Pechino e Wa-
shington, dopo la presa di 
posizione di Biden contro 
le violazioni dei diritti uma-
ni in Cina. 

CINA

Passaporto 
vaccinale
La Cina è il primo paese a 
introdurre un certificato che 
attesta la vaccinazione con-
tro il covid-19 e i risultati di 
test sierologici e molecolari. 
Dall’8 marzo i cittadini cine-
si possono registrarsi su We-
chat per avere il documento 
cartaceo e digitale. La misu-
ra, scrive lo Straits Times, 
servirà a facilitare i viaggi 
internazionali, anche se non 
è chiaro quali paesi lo rico-
nosceranno. 

AFGHANISTAN 

Il piano 
americano

Il presidente Ashraf Ghani, 
l’opposizione, esponenti 
della società civile e i tali-
ban hanno ricevuto dagli 
Stati Uniti una proposta di 
piano per la pace. Secondo 
il documento, il governo at-
tuale potrebbe essere rim-
piazzato da un’amministra-
zione ad interim, durante la 
quale il parlamento dovreb-

be approvare una nuova co-
stituzione per poi permette-
re agli afgani di andare al 
voto. Il piano contiene idee 
a lungo rifiutate dal governo 
di Kabul e dai ribelli, scrive 
Al Jazeera. Durante il go-
verno ad interim il parla-
mento potrebbe allargarsi fi-
no a includere deputati tali-
ban o essere sospeso. In ba-
se all’accordo con i taliban 
voluto da Trump, Washing-
ton dovrebbe ritirare gli ulti-
mi 2.500 soldati dal paese 
entro il 1 maggio. 

Continua a salire il numero delle vittime della 
repressione militare in Birmania, dove le proteste 
contro il golpe militare del 1 febbraio proseguono. Il 
3 marzo a Rangoon un giornalista ha trovato il 
bossolo di un proiettile sparato dalla polizia contro 
un’ambulanza, scrive Irrawaddy: era stato 
fabbricato in Italia, un esempio di come l’embargo 
dell’Unione europea sulla vendita di armi e 
munizioni alla Birmania venga aggirato. L’8 marzo 
U Khin Maung Latt, funzionario del partito di Aung 
San Suu Kyi, che si trova in carcere, è morto mentre 
era sotto custodia della polizia. Dal 3 marzo non si 
hanno notizie di 350 ragazzi arrestati e su cui le 
autorità si rifiutano di dare informazioni alle 
famiglie. Le proteste stanno rallentando la 
campagna vaccinale contro il covid-19: 103mila 
operatori sanitari che avrebbero dovuto ricevere la 
seconda dose del vaccino AstraZeneca non si sono 
presentati in segno di adesione al movimento di 
disobbedienza civile che coinvolge un numero 
crescente di lavoratori nel paese. u

BIRMANIA

Proiettili italiani
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Siria. Una guerra senza vincitori
Mezzo milione di morti, dodici milioni di profughi 

e sfollati e un’economia in pezzi. Dopo dieci anni 

di guerra la Siria vive una situazione di estrema 

incertezza. Un’analisi delle forze in campo e delle 

prospettive per il futuro.

Yara Bader, giornalista 

Zaina Erhaim, giornalista

Ziad Majed, politologo

Introduce e modera 

Francesca Gnetti, Internazionale

Domenica 14 marzo 2021

16.00

Le donne invisibili  
della migrazione stagionale
Ogni anno, in Italia e in Europa, migliaia di braccianti 

sottopagati e spesso in nero raccolgono le fragole che 

arrivano sulle nostre tavole. 

Un lavoro durissimo che si basa sullo sfruttamento, 

soprattutto quando si tratta di donne.

Chadia Arab, geografa e ricercatrice

Intervistata da 
Annalisa Camilli, Internazionale

18.00

Il mito del consumatore verde
Da anni le aziende inquinanti cercano di scaricare sugli 

individui la responsabilità dell’emergenza ambientale. 

Ma cambiare le proprie abitudini non basta, bisogna 

chiedere alla politica di fare la sua parte.

Fiorella Belpoggi, Istituto Ramazzini

Leo Hickman, Carbonbrief.org

Rossella Muroni, politica e attivista

Jaap Tielbeke, De Groene Amsterdammer

Introduce e modera

Micaela Cappellini, Il Sole 24 Ore

  facebook.com/internazionale  Per saperne di più internazionale.it/festival/programma

incontri in 
diretta Facebook



Mondo

Casi

Totale dall’inizio  
della pandemia

Settimana  
dal 4 al 10 marzo 2021

Variazione 
settimanale

  117.717.343  2.805.214 +2,3%

  2.613.276 60.589 +2,3%Morti

Nell’ultima settimana i tassi di mortalità sono 
diminuiti in quasi tutto il mondo. Circa l’80 
per cento dei nuovi casi e dei nuovi decessi 
sono stati registrati nelle Americhe e in Europa.

Il covid-19 in cifre

Italia
Settimana dal 4 al 10 marzo 2021

40 450

Nuovi casi nell’ultima settimana
ogni 100.000 abitanti

Casi attualmente positivi

Casi positivi sul totale dei tamponi

Pazienti in terapia intensiva

Casi dall’inizio della pandemia

Morti dall’inizio della pandemia

*dal 15 gennaio sono conteggiati anche i test antigenici

487.074 
+49.653

7% 
+0,8%

2.827 
+416

3.052.141 
+75.867

100.811 
+2.176

Nuovi casi nell’ultima settimana

Variazione negli ultimi sei giorni*

Variazione nell’ultima settimana

Variazione nell’ultima settimana

Variazione nell’ultima settimana
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Nuovi casi e decessi settimanali per covid-19 nel mondo

Un mistero epidemiologico

Europa

aumento o calo medio nelle 
ultime due settimane

I paesi con il maggior numero di nuovi casi 
al giorno, media dell’ultima settimana

Francia 21.333

Italia 20.808

Polonia 13.272

Repubblica Ceca   11.734

Russia 10.400

Russia 418

Italia 313

Francia 297

Spagna 261

Germania 238

I paesi con il maggior numero di morti al 
giorno, media dell’ultima settimana  
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Il lavoro negli Stati Uniti

Differenza tra uomini e donne nell’aumento 
della disoccupazione, punti percentuali

maggior aumento per le donne

Pandemia

padri

donne senza figli

maggior aumento per gli uomini

Tasso di partecipazione alla forza lavoro, 
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Perché il bilancio delle vittime per covid è 
stato relativamente contenuto in gran parte 
dell’Africa e dell’Asia? Di solito le emergenze 
sanitarie affliggono di più le zone povere, 
come si vede negli Stati Uniti, dove le 
minoranze a basso reddito sono le più colpite. 
Una possibile sottostima dei decessi per covid 
nei paesi poveri non basta a spiegare le 
differenze. La popolazione più giovane ha un 
ruolo, ma i modelli che tengono conto dell’età 
rilevano comunque uno scarto inatteso. Il fatto 
che si viva molto all’aria aperta?  Sistemi 
immunitari più allenati? Probabilmente la 
spiegazione è nella somma di molti fattori. 

* Febbraio-aprile

Casi Morti
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Americhe

Sudest asiatico

Europa

Mediterraneo 
orientale

Africa

Pacifico 
occidentale

Morti

Morti di covid per milione di abitanti nei 25 
paesi più popolosi del mondo, ordinati per 
reddito medio, in dollari
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Visti dagli altri

P
oche settimane dopo essere stato 
nominato presidente del consi-
glio, Mario Draghi è già alle pre-
se con una disputa interna alla 

sua coalizione. Non per i contenuti, ma 
per il metodo: Draghi ha scelto dei mini-
stri tecnici, esterni ai partiti, per preparare 
il piano per l’uso dei fondi dell’Unione eu-
ropea. A loro volta i ministri hanno chiesto 
una consulenza a quattro società private 
internazionali: McKinsey, PwC, Ernst & 
Young e Accenture. Sul loro ruolo non c’è 
stata nessuna discussione preventiva né 
un’informazione trasparente, solo una 
nota del ministero dell’economia in cui si 
precisa che “La McKinsey, così come altre 
società di servizi che regolarmente sup-
portano l’amministrazione nell’ambito di 
contratti attivi da tempo e su diversi pro-
getti in corso, non è coinvolta nella defini-
zione dei progetti del Piano nazionale di 
ripresa e resilienza (Pnrr)”. Le decisioni 
sul Pnrr non sarebbero prese dai consu-
lenti, ma dai responsabili dei ministeri.

Tuttavia alcuni politici e due quotidia-
ni di sinistra dipingono Draghi come un 
burattino nelle mani delle società di con-
sulenza. Tra questi c’è il Fatto Quotidia-
no, il giornale che da anni sostiene il Mo-
vimento 5 stelle, ma che ora fatica ad ac-
cettare sia il rovesciamento del governo 
Conte sia la partecipazione dell’ex movi-
mento di protesta a un governo di grande 
coalizione guidato da Draghi. Il quotidia-
no ritrae in prima pagina Draghi come un 
uomo sandwich della McKinsey. “È una 
scelta pericolosa”, sostiene Fabrizio Bar-
ca, del Partito democratico, ex ministro 
per la coesione territoriale, parlando di 

queste consulenze. Barca racconta di 
aver collaborato verso la fine degli anni 
novanta, con il ministero del tesoro, 
quando Draghi ne era il direttore genera-
le. Dice che all’epoca era nelle mani delle 
società di consulenza e che ci vollero anni 
per liberarsi dal loro dominio. Anche il 
quotidiano Domani scrive di un “governo 
ombra di McKinsey”.

Torna d’attualità l’immagine stereoti-
pata di Draghi come rappresentante di 
un’élite internazionale, l’uomo che già in 
passato, con le privatizzazioni, ha svendu-
to “l’argento di famiglia” italiano agli in-
vestitori stranieri. E che per alcuni anni è 
stato vicepresidente della banca d’affari 
Goldman Sachs. In effetti dal 1991 al 
2001, come direttore generale del mini-
stero del tesoro, Draghi fu l’artefice di un 
processo di privatizzazioni da 60 miliardi 
di euro. Non si trattava però dell’argente-
ria di famiglia, ma di aziende statali ineffi-
cienti e controllate dalla politica, usate per 
finanziare i partiti. Un sistema che difficil-
mente sarebbe piaciuto a un movimento 
di protesta come i cinquestelle.

Approvare tutto in una notte
Per la sua strategia di privatizzazioni, Dra-
ghi aveva bisogno di grande sostegno da 
parte dei consulenti, perché il suo mini-
stero, inizialmente popolato da funzionari 
sottopagati ed esperti più che altro di bu-
rocrazia, era poco adatto a un compito si-
mile. Per decenni i migliori economisti 
italiani non sono finiti ai ministeri econo-
mici, ma alla Banca d’Italia, dove ancora 
oggi si guadagna molto di più che alla 
Bundesbank (la banca centrale tedesca). 
Si diceva allora che Draghi avesse trasfor-
mato un dipartimento del ministero in 
una sorta di banca d’investimento. Il ge-
neroso aumento degli stipendi per i diri-
genti più importanti del ministero dell’e-
conomia si diffuse in tutti i ministeri, al 
punto che anche il capo della polizia italia-
na arrivò a guadagnare seicentomila euro 
all’anno. Poi con un decreto si è stabilito 

Il metodo Draghi
e le prime polemiche

Il governo ha chiesto aiuto a 
società di consulenza private per 
presentare il piano con cui 
accedere ai fondi europei. 
Una decisione che ha suscitato 
molte critiche

Tobias Piller, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
Germania
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I cinquestelle cambiano ancora

Il partito si affida a Giuseppe 
Conte per frenare il calo 
di consensi e per rafforzare 
l’alleanza con il centrosinistra

Daniel Verdú, El País, Spagna

che nessuno nell’apparato statale può 
guadagnare più del presidente della re-
pubblica, cioè 240mila euro all’anno. L’al-
larme per il presunto trionfale ritorno dei 
consulenti aziendali stranieri conferma la 
diffidenza, soprattutto da parte dei cin-
questelle, nel governo Draghi. Ma non è il 
frutto di un’analisi circostanziata. Serve 
soprattutto ai politici e ai mezzi d’infor-
mazione per salire alla ribalta.

Non si tiene neanche conto del fatto 
che l’ex presidente del consiglio Giuseppe 
Conte aveva usato un metodo molto più 
discutibile per presentare il recovery plan: 
in una notte di dicembre aveva detto ai 
ministri come intendeva procedere e vo-
leva che il programma fosse approvato 
entro la mattina seguente, senza alcuna 
discussione. Matteo Renzi, che faceva 
parte della coalizione, ha contestato quel 
modo di procedere, portando alla caduta 
del governo Conte. Ma le critiche di Renzi 
erano ragionevoli: stando ai piani di Con-
te, i 209 miliardi di euro dell’Unione euro-
pea sarebbero stati gestiti da sei esperti 

con una squadra di trecento dipendenti 
chiamati a riferire solo al presidente del 
consiglio. Il superesperto per la transizio-
ne ecologica doveva essere l’amministra-
tore delegato dell’Enel, cosa che poneva 
più di qualche perplessità. Ma in quel caso 
il Fatto Quotidiano non ha visto alcun 
conflitto d’interessi.

La precisazione che il contratto con la 
McKinsey è di appena 25mila euro non ha 
placato gli animi. L’economista italiano 
Mario Seminerio, collaboratore del Fatto 
Quotidiano, considera la discussione 
troppo superficiale. In effetti, aziende co-
me la McKinsey sono talvolta chiamate ad 
acquisire informazioni e cifre dettagliate 
per fare confronti internazionali. Il gover-
no deve riscrivere il  Pnrr  in due settimane 
e con l’aiuto dei consulenti può usare for-
mule simili a quelle dei piani presentati da 
altri paesi. Gli effetti stimati (in termini di 
crescita) del nuovo piano potrebbero far 
guadagnare all’Italia credibilità agli occhi 
dell’Unione europea, se calcolati con gli 
strumenti usati dai consulenti. u nv

Politica

I
n Italia i presidenti del consiglio non 
se ne vanno mai del tutto. Alcuni 
tornano a ricoprire lo stesso incari-
co, come Giulio Andreotti (sette 

volte) o Silvio Berlusconi (quattro), altri, 
come Matteo Renzi, diventano parla-
mentari e fanno tremare la poltrona del 
leader di turno esercitando il loro potere 
con mosse di palazzo. Giuseppe Conte 
non sa ancora bene quale categoria gli ri-
serverà la storia, dopo essere stato desti-
tuito dalla carica di presidente del consi-
glio con l’operazione Draghi. Ma ha deci-
so che non vuole tornare a fare lezione 
all’università né sparire dalla scena poli-
tica. Alla fine di febbraio ha messo a pun-
to con Beppe Grillo il suo prossimo passo 

come leader del Movimento 5 stelle. Un 
ennesimo cambio nel partito che era arri-
vato al governo tre anni fa per demolire il 
sistema e ha finito per diventarne il pila-
stro principale.

Il Movimento 5 stelle è nato nel 2009 
come forza contestataria, contro la casta 
e dichiaratamente populista. È stato fon-
dato da un comico e da un imprenditore 
del marketing digitale, Gianroberto Ca-
saleggio. Proclamava il superamento del-
lo schema ideologico tradizionale, pro-
mettendo di non allearsi mai con nessun 
partito per governare. Oggi è l’unica for-
mazione a essersi alleata con tutto l’arco 
parlamentare (a eccezione di Fratelli d’I-
talia) e a essere riuscita a fare una fanta-
stica virata ideologica dichiarandosi oggi 
una forza “moderata e liberale”. Ha vinto 
le elezioni del 2018 con quasi il 33 per cen-
to dei voti, ma con le sue giravolte ha la-
sciato un centinaio di parlamentari per 
strada. Gli ultimi quaranta, tra senato e 

Mario Draghi, Roma, 17 febbraio 2021
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Visti dagli altri
camera dei deputati, se ne sono andati il 
giorno dell’investitura di Draghi, quando 
hanno disubbidito al partito non votando 
la fiducia al governo. La crisi del partito 
sembrava inevitabile. Poi Conte ha alzato 
la mano. L’ex presidente del consiglio, 
che prima dei cinquestelle votava per il 
centrosinistra, aveva il 60 per cento di 
popolarità quando il suo governo è cadu-
to, all’inizio di gennaio. Un capitale che il 
suo consigliere più vicino, Rocco Casali-
no, ex portavoce di palazzo Chigi, gli ha 
consigliato di sfruttare. Il controverso 
spin doctor ha presentato a Conte due 
possibilità, dice una persona che ha par-
lato con lui in quei giorni: “Poteva diven-
tare il punto di riferimento di una sorta di 
coalizione di centrosinistra, senza biso-
gno di sporcarsi le mani con il partito. Un 
po’ come fece Romano Prodi con le forze 
progressiste alla fine degli anni novanta. 
Ma una mossa del genere lo avrebbe fatto 
sparire troppo a lungo dalla scena politi-
ca. Nel giro di un mese l’unico Conte che 
gli italiani avrebbero ricordato sarebbe 
stato l’allenatore dell’Inter, Antonio 
Conte”.

Evoluzione inevitabile

La seconda possibilità, su cui Conte e 
Grillo si sono messi d’accordo il 28 feb-
braio in un hotel con vista sui fori romani, 
era che l’ex presidente del consiglio di-
ventasse il leader della nuova mutazione 
dei cinquestelle. Una mossa che dovrà 
essere ratificata dalla base, ma che frene-
rebbe la perdita di consensi del partito e 
aumenterebbe la popolarità di Conte. I 
sondaggi pubblicati negli ultimi giorni 
danno sei punti in più al Movimento 5 
stelle, con Conte come leader. Un au-
mento che arriverebbe fino al 22 per cen-
to dei voti e che, in parte, si alimentereb-
be degli elettori del Partito democratico 
(Pd). Il deputato cinquestelle Sergio Bat-
telli è convinto che l’evoluzione del parti-
to sia inevitabile: “Non puoi tornare nella 
stessa legislatura a fare opposizione. È 
ovvio che manterremo i nostri princìpi, 
ma dobbiamo rinnovarci completamen-
te. Le idee di dieci anni fa sono state su-
perate dalla storia e altre le abbiamo rea-
lizzate. Bisogna passare dalla propagan-
da ai fatti, mantenendo i princìpi. E in 
una fase di cambiamento, una figura co-
me Conte è importante”.

Un Movimento 5 stelle forte, con una 
gestione più democratica, tradizionale e 

di centrosinistra, come ha chiesto l’ex 
presidente del consiglio per mettersi a 
capo di questa nuova versione del partito, 
potrebbe servire a rafforzare la coalizione 
con il Pd nelle prossime elezioni ammini-
strative o legislative e competere con il 
blocco di destra (Lega, Fratelli d’Italia e 
Forza Italia). Ma allo stesso tempo inde-
bolirebbe il centrosinistra e potrebbe sol-
levare sospetti in vista dell’approvazione 
dell’altra grande operazione che i cinque-
stelle stanno portando avanti in Europa.

Il partito non fa parte di nessun grup-
po al parlamento europeo e da tempo è ai 
margini delle strategie comunitarie. Il ri-
fiuto del gruppo dei Verdi, che hanno rite-
nuto poco democratica la loro piattafor-
ma di partecipazione digitale, e l’allonta-
namento dalle forze antieuropee (per un 

certo periodo i cinquestelle erano nello 
stesso gruppo parlamentare con l’Ukip di 
Nigel Farage) ha condannato il movimen-
to a un ostracismo che potrebbe finire se 
il Partito socialista europeo accettasse di 
accoglierli. Ma cosa direbbe il Pd se 
all’improvviso i cinquestelle diventasse-
ro la principale forza di centrosinistra ita-
liana in quella grande famiglia?

Tiziana Beghin, a capo della delega-
zione europea del Movimento punta sulla 
convergenza basata sui temi. “Avere a 
Bruxelles dei deputati che non fanno par-
te di un gruppo è un male per noi, ma an-
che per gli italiani: c’è meno possibilità di 
incidere sui cambiamenti”. Beghin elen-
ca i punti di unità con il Pd: “Siamo una 
forza politica vicina ai cittadini. Alcuni 
dei temi più importanti per noi sono l’u-
guaglianza, il lavoro, la sanità e l’ambien-
te. Questioni che interessano anche il Pd 
e i socialisti europei. È il gruppo con cui 
abbiamo più affinità di voto in questa legi-
slatura: abbiamo votato allo stesso modo 
nell’80 per cento dei casi. L’esperienza 
del secondo mandato di Conte ha reso 
ancora più evidente questa affinità. Inol-
tre il Pd ha un’identità forte e potrà rico-
struire la sua presenza sulla scena”.

In ogni caso, Conte è la chiave di volta 
per risolvere i gravi problemi dei cinque-
stelle. D’altro canto, un partito così cam-
biato sarà il veicolo perfetto se vuole ri-
prendersi la sua poltrona a palazzo Chigi 
alle prossime elezioni ed entrare a far 
parte, come vorrebbe, della categoria dei 
presidenti del consiglio che non se ne 
vanno mai del tutto.u fr

Non hanno un gruppo 
al parlamento 
europeo. Entrando in 
quello dei socialisti 
non sarebero più ai 
margini delle strategie 
comunitarie 
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Roma, 28 febbraio 2021. Beppe Grillo con un casco da astronauta
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Le opinioni

D 
ieci anni fa mi capitò di leggere un 
articolo sugli occidentali che anda-
vano in Cina per adottare bambine. 
Era stato scritto da una donna che 
aveva adottato una bimba cinese 
abbandonata alla nascita e raccon-

tava com’era stata ritrovata la piccola. Tutto era co-
minciato una mattina di primavera, quando a un 
uomo che camminava in un parco pubblico sembrò 
di sentir piangere un neonato. Effetti-
vamente non lontano da lui c’era una 
panchina, dov’era posato un cestino di 
vimini. L’uomo si avvicinò e, con sua 
grande sorpresa, dentro trovò una 
bambina. La prese e la portò a un orfa-
notrofio.

Quando il personale dell’orfanotro-
fio tirò fuori la bimba dal cestino per 
cambiarle i vestiti sporchi, dalle pieghe 
dei tessuti cadde una piccola patata dol-
ce. Ascoltando questa storia dal perso-
nale dell’orfanotrofio la donna fu sor-
presa: perché qualcuno avrebbe avvolto una patata 
dolce insieme a un bebè? Le spiegarono che la madre 
biologica della bambina probabilmente viveva in un 
villaggio. Era troppo povera per tenere la bambina e 
l’aveva data via insieme all’oggetto più prezioso che 
aveva, quella patata dolce. Oggetti simili venivano 
spesso trovati insieme ai bambini abbandonati.

In base alle ultime dichiarazioni dello stato cinese, 
è improbabile che una simile situazione si ripeta. Nei 
giorni scorsi la Repubblica Popolare Cinese ha sanci-
to la fine della povertà estrema nel paese. Secondo i 
dati diffusi da Pechino, cento milioni di persone sono 
stati sottratti alla miseria. Questo significa che in Ci-
na ormai nessuno vive con meno di 1,69 dollari al 
giorno.

Restano però dei dubbi sul modo in cui la Cina è 
riuscita a ridurre la povertà. Il Quotidiano del popolo, 
il giornale ufficiale del Partito comunista, ha pubbli-
cato tre pagine in cui si congratula con il presidente Xi 
Jinping per aver superato questo traguardo un mese 
prima della data limite fissata per raggiungerlo. “Il 
problema della povertà assoluta, che ci ha afflitto per 
secoli, è finito”, ha annunciato il Quotidiano del po-
polo. Da parte sua Xi Jinping vuole che la nazione si 
compatti intorno a un unico obiettivo.

Tuttavia alcune domande rimangono senza rispo-
sta. Secondo il Washington Post, la Cina non ha chia-
rito quali sono i criteri che definiscono la “povertà 
estrema”. In passato i cinesi hanno usato criteri diver-
si da quelli della Banca mondiale. E non c’è chiarezza 

sul modo in cui Pechino sosterrà il suo obiettivo di 
debellare la povertà in un anno, visto che la Banca 
mondiale ha previsto che nel 2021, in tutto il mondo, 
150 milioni di persone in più potrebbero sprofondare 
nella povertà più nera a causa della pandemia.

Ci sono poi dubbi sul metodo con cui la Cina è riu-
scita a ridurre il numero dei poveri. Un’inchiesta di un 
giornalista occidentale ha esaminato il caso di un vil-
laggio della provincia del Gansu, che confina con lo 

Xinjiang. Centinaia di persone sono 
state trasferite dal villaggio in un’altra 
località e sistemate in palazzi appena 
costruiti, dotati di acqua ed elettricità. 
Gli abitanti dei villaggi erano preoccu-
pati di come avrebbero pagato le spese 
dei nuovi alloggi. Ad altri sono stati dati 
documenti da cui risultavano essere re-
sidenti nel vicino Xinjiang, e gli è stato 
detto che avrebbero dovuto trasferirsi lì 
perché c’erano maggiori risorse econo-
miche. In realtà quella terra appartene-
va a persone di etnia uigura, la mino-

ranza musulmana perseguitata dal governo. Molte di 
queste sono rinchiuse nei campi di rieducazione.

I dirigenti della Repubblica popolare cinese vo-
gliono che il 2021, l’anno del centenario del Partito 
comunista, sia un momento speciale: quello in cui la 
Cina potrà sedere accanto alle superpotenze mon-
diali. È un sogno seducente. E di sicuro in molti nel 
paese sembrano credere che annunciare una vittoria 
basti a renderla effettiva. Pechino si sta comportan-
do come la superpotenza che vuole essere.

I sogni, tuttavia, possono essere pericolosi, e ac-
cecare. Mentre la realtà è complicata: i dati indicano 
che il tasso di natalità della Cina sta rallentando, e 
questo significa che ci sarà meno forza lavoro dispo-
nibile, una minaccia per la crescita (ci si aspetta an-
cora che l’economia cinese cresca del 6 per cento). 
Un altro problema è la diffusione delle notizie sulla 
repressione degli uiguri nello Xinjiang, un elemento 
che gli Stati Uniti cercheranno di usare a loro favore.

La Cina riuscirà a mantenere la sua posizione glo-
bale quando le aziende, scoraggiate dall’aumento 
dei salari cinesi, si sposteranno in zone come l’Africa 
o il Messico, dove la manodopera costa ancora me-
no? Il rallentamento del tasso di crescita permetterà 
alla Cina di continuare a investire grandi capitali in 
Asia?

La domanda non è quindi se Pechino abbia rag-
giunto il suo obiettivo, ma se il sogno della Cina sia 
troppo grande, costoso e rischioso. Forse anche per 
la Cina stessa. u ff 
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Le opinioni

I 
mmaginate per un momento che sia la vostra 
famiglia: a guidarla sono i vostri nonni no-
vantenni. I loro quattro figli sono vostra ma-
dre divorziata e tre zii. Uno degli zii ha sposa-
to una donna di 13 anni più giovane di lui che 
era adorata da tutti ma che lui trascurava per 

portare avanti una relazione con una vecchia fiamma. 
Un altro zio è accusato di aver molestato delle ragazze 
minorenni. Netflix ha realizzato una serie tv che de-
scrive vostra nonna come una donna 
anaffettiva, il figlio maggiore come un 
eccentrico debole e lamentoso e la sua 
seconda moglie come una stronza. Un 
cugino ha sposato una divorziata di ori-
gini miste che, a seconda dei punti di 
vista, è la vittima dello snobismo razzi-
sta della famiglia o una diva ipocrita 
ossessionata da se stessa. E poi, come 
se non bastasse, questa coppia rilascia 
un’intervista televisiva in cui afferma 
che la vostra famiglia gli ha reso insop-
portabile la vita.

Per fortuna, questa non è la vostra famiglia. È la 
famiglia reale britannica, una tribù di disadattati cir-
condata da persone che eseguono ogni loro ordine, 
ridono di tutte le loro battute e s’inchinano sempre. 
Ma non è solo nei palazzi che viene coltivato questo 
egocentrismo. Anche l’industria televisiva statuni-
tense incoraggia i personaggi famosi a ostentare que-
sti comportamenti, insieme al disprezzo per la “gente 
comune” e a far sapere continuamente a tutti come si 
sentono sui social network. Quello che abbiamo visto 
in tv il 7 marzo, per gentile concessione della Oprah 
Winfrey Spa, è la dimostrazione di quello che succede 
quando queste due culture – apparentemente diver-
se, ma in qualche modo simili – si scontrano.

L’intervista di Winfrey al principe Harry  e a sua 
moglie Meghan Markle è stata un video blog di due 
persone fragili che hanno sfogato il loro risentimento. 
Sembrava più una seduta di psicoterapia che un’inter-
vista. Non si è parlato del modo in cui trattano le per-
sone che lavorano per loro, della loro ricchezza (39,7 
milioni di euro), della loro casa (che vale 12,3 milioni 
di euro), del loro uso di jet privati mentre predicano la 
necessità di salvare il pianeta. Winfrey non ha chiesto 
a Markle della sua famiglia, con la quale non ha più 
rapporti tranne che con una persona. Invece abbiamo 
sentito una serie di frasi vaghe sul fatto che lei non si è 
sentita sostenuta dai reali (non ne dubito, l’empatia 
non è una caratteristica tipica dei Windsor); che le è 
stato tolto il passaporto (come faceva ad andare a 
New York a trovare gli amici resta un mistero); e che la 

sua vita, a causa della pressione che sentiva, era così 
insopportabile che ha pensato di suicidarsi.

Due momenti sono stati molto interessanti. Il pri-
mo, quando hanno detto che qualcuno della famiglia 
reale, facendo riferimento alle origini miste di 
Meghan, ha chiesto “quanto sarebbe stato scuro il 
bambino”. Harry si è rifiutato di dire chi ha fatto 
quest’osservazione, rendendo impossibile contestar-
la. Ha anche detto che la “stampa scandalistica bri-

tannica razzista” è stata “uno dei moti-
vi” per cui hanno lasciato il paese, an-
cora una volta senza dare dettagli e fa-
cendo pensare al pubblico che qualsiasi 
critica a sua moglie fosse, per definizio-
ne, razzista. Tutto questo detto da un 
giovane che una volta ha pensato fosse 
divertente partecipare a una festa con 
al braccio una fascia nazista. Un altro 
momento significativo è stato quando 
Harry ha detto di sentirsi intrappolato. 
Si aveva l’impressione che da tempo, 
probabilmente da prima d’incontrare 

Meghan, Harry volesse rinunciare al suo titolo.
La cosa che dobbiamo ricordare è che fino al ma-

trimonio, e anche dopo, i mezzi d’informazione sono 
stati ben disposti nei confronti della coppia: Harry, il 
bambino costretto a seguire la bara di sua madre a 12 
anni, che poi si è arruolato nell’esercito e ha combat-
tuto in Afghanistan ed era considerato l’adorabile ra-
gazzaccio della famiglia, si è innamorato di una don-
na che, per portamento e bellezza, sembrava la po-
tenziale erede di sua madre. Il matrimonio (costato 37 
milioni di euro) è stato un trionfo. Per i tabloid le cose 
sono cambiate dopo le prediche alla gente comune su 
come deve vivere, l’uso di jet privati, i tre milioni di 
euro spesi per sistemare la casa vicino al castello di 
Windsor, le voci su come Meghan trattava il persona-
le (sulle quali adesso si sta formalmente indagando), 
e di una presunta lite tra lei e la moglie del principe 
William, Kate Middleton.

Messo a confronto con quello di Meghan Markle, 
il comportamento di Middleton è interessante. Ora la 
stampa britannica la considera quasi una santa, ma 
non è stato sempre così. Quando era la ragazza di Wil-
liam, ma non ancora la fidanzata ufficiale, veniva de-
risa per il suo modo di vestire e le sue origini borghesi, 
e a sua madre (un’ex assistente di volo) era stato dato 
il soprannome di “Doors to manual” (Pronti al decol-
lo). Kate avrebbe potuto rilasciare un’intervista su 
quanto era turbata da tutto questo, ma non l’ha fatto. 
Voleva partecipare al gioco dei reali. Ho il sospetto 
che Meghan non abbia mai voluto farlo. u bt
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Q
uando il vaccino contro la 
poliomielite fu dichiarato 
sicuro ed efficace, la notizia 
fu accolta con grandi mani-
festazioni d’esultanza. Le 
campane delle chiese e le 

sirene delle fabbriche suonarono in tutti 
gli Stati Uniti. “La poliomielite sarà scon-
fitta”, titolarono i giornali. “Una vittoria 
storica”, “monumentale”, “sensaziona-
le”, esclamavano i giornalisti. La gente 
esplose di gioia: alcuni ballavano nelle 
strade, altri piangevano. I bambini usciro-
no da scuola prima per festeggiare.

Ci si sarebbe potuti aspettare qualcosa 
di simile anche con l’approvazione dei 
vaccini contro il covid-19, specialmente 
dopo un terribile anno di pandemia. Ma 
non è stato così. Il ritmo costante delle 
buone notizie sui vaccini è stato accolto 
con implacabile pessimismo. Il problema 
non è che le notizie non vengono date né 
che dovremmo già rinunciare del tutto al-
la prudenza. Il problema è che né le noti-
zie dei giornali né i messaggi delle autorità 
sanitarie hanno rispecchiato la realtà dav-
vero sorprendente di questi vaccini. Non 
c’è niente di sbagliato nel realismo e nella 
cautela, ma una comunicazione efficace 
richiede senso delle proporzioni, deve di-
stinguere tra il giusto allarme e l’allarmi-
smo, trovare un equilibrio tra la prudenza 
e l’evocazione della fine del mondo, la 
descrizione degli scenari peggiori e l’an-
nuncio dell’imminente arrivo di una cata-
strofe. Dobbiamo essere in grado di acco-
gliere con gioia le notizie positive, senza 
dimenticare il lavoro che abbiamo ancora 
davanti. Da quando sono stati messi a 
punto i vaccini, al posto di un equilibrato 
ottimismo sono stati rovesciati sull’opi-
nione pubblica i timori per le nuove va-
rianti del virus, i dibattiti fuorvianti 
sull’inferiorità di alcuni prodotti rispetto 
ad altri e i lunghi elenchi di cose che chi è 
vaccinato non può ancora fare, mentre i 
mezzi d’informazione si chiedono se la 
pandemia finirà mai.

Questo pessimismo sta prosciugando 
le energie necessarie per superare l’inver-
no e il resto di questa pandemia. I gruppi 
contrari alla vaccinazione e quelli che si 
oppongono alle attuali misure di salute 
pubblica hanno amplificato i messaggi 
pessimistici, in particolare l’idea che vac-
cinarsi non significa poter essere più libe-
ri. Dicono che non ha senso adeguarsi alle 
regole o farsi vaccinare, perché non pro-
durrà alcun cambiamento positivo. Stan-
no sfruttando questo momento per lan-
ciare messaggi che mirano ad aumentare 

Gli
errori
che 
hanno
aiutato
il virus

La lotta alla pandemia è stata ostacolata 
da una comunicazione paternalistica che ha 
preferito imporre divieti invece di fare una 
corretta informazione. Bisogna cambiare 
strategia, ed essere più ottimisti sui vaccini

Zeynep Tufekci, The Atlantic, Stati Uniti 
Foto di Russell Monk
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la sfiducia nei confronti delle autorità sa-
nitarie, accusandole di spostare continua-
mente i paletti e lasciando intendere che 
ci stanno prendendo in giro: o i vaccini 
non sono buoni come dicono, insinuano 
queste persone, o il vero obiettivo delle 
restrizioni è controllare la popolazione.

Cinque errori fondamentali hanno in-
fluito sulla comunicazione delle autorità 
sanitarie e quindi anche sui mezzi d’infor-
mazione, svolgendo un ruolo decisivo nel 
far fallire la risposta alla pandemia. Questi 
errori sono stati aggravati dagli atteggia-
menti che l’opinione pubblica ha svilup-
pato per affrontare una situazione così in-

certa. E ora, anche se i vaccini offrono una 
grande speranza e anche se, almeno negli 
Stati Uniti, non c’è più un disinformatore 
alla guida del paese, alcune autorità e i 
mezzi d’informazione stanno ripetendo 
gli stessi errori con il piano vaccinale.

La pandemia ci ha sottoposti a uno 
stress test sociale, rivelando le crepe e i 
punti deboli delle nostre istituzioni e dei 
nostri sistemi. Alcuni di questi punti debo-
li sono la causa di molti problemi attuali, 
compresi quelli della politica. Altri sono 
più specifici della sfida attuale, anche se 
non esclusivi, come il divario tra il modo 
in cui funziona la ricerca accademica e il 

modo in cui l’opinione pubblica la perce-
pisce, e il fatto che il meccanismo psicolo-
gico che ci aiuta ad affrontare la pandemia 
ha distorto la nostra risposta alla pande-
mia stessa. Conoscere queste dinamiche 
è importante, non solo per superare il pe-
riodo attuale, ma anche per capire come 
funziona la nostra società e dove sbaglia-
mo. Dobbiamo cominciare a rafforzare le 
nostre difese, sia contro future pandemie 
sia contro le numerose sfide politiche, am-
bientali, sociali e tecnologiche che abbia-
mo davanti. Nessuno di questi problemi è 
irrisolvibile, ma prima bisogna conoscerli 
e cominciare a lavorare per risolverli, per-

Georgina, 5 agosto 2020, San Miguel de Allende, Messico
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pagnato molti altri tentativi di convincere 
le persone ad adottare una novità in mate-
ria di protezione, per esempio le cinture di 
sicurezza delle automobili, i caschi e i pre-
servativi.

Ma spesso i numeri raccontano una 
storia diversa: anche se i progressi della 
sicurezza spingono qualcuno a compor-
tarsi in modo sconsiderato, i benefici su-
perano gli effetti negativi. La maggior 
parte delle persone è interessata già in 
partenza a proteggersi da un pericoloso 
agente patogeno. Inoltre, anche all’inizio 
della pandemia la teoria sociologica pre-

vedeva che indossare le mascherine sa-
rebbe stato associato a una maggiore ade-
renza ad altre misure precauzionali, e la 
ricerca empirica l’ha confermato rapida-
mente. Purtroppo, però, la teoria della 
compensazione del rischio e le sue pre-
messe implicite continuano a ripercuoter-
si sul nostro atteggiamento verso la pan-
demia, anche perché non c’è mai stata una 
riflessione sui passi falsi iniziali.

Regole invece di spiegazioni
In genere le autorità hanno preferito dare 
una serie di regole che risultassero chiare 
a tutti invece di spiegare nei dettagli i 
meccanismi di trasmissione del covid-19. 
Puntare sulla spiegazione dei 
meccanismi di trasmissione e 
aggiornare le informazioni sul 
contagio avrebbe aiutato le per-
sone a fare calcoli informati sui 
rischi che correvano in diversi 
contesti. Invece si è scelto di proporre li-
nee guida fisse che davano un falso senso 
di precisione.

All’inizio negli Stati Uniti è stato detto 
alle persone che avere un “contatto ravvi-
cinato” significava stare a meno di due 
metri da un individuo infetto per almeno 
15 minuti. Questo messaggio ha portato la 
gente a giocare in modo ridicolo con le re-
gole. Alcuni locali facevano spostare i 
clienti al quattordicesimo minuto per evi-
tare di superare quella soglia. Ha anche 
spinto le persone che lavoravano al chiuso 
con altre, ma a distanza di due metri, a 
pensare di potersi togliere la mascherina. 
Niente di tutto questo aveva senso. Cosa 
succedeva al sedicesimo minuto? Due 

metri e dieci andavano bene? La falsa pre-
cisione non è più informazione.

Ha complicato la situazione il fatto che 
le principali autorità sanitarie hanno tar-
dato a riconoscere l’importanza di alcuni 
meccanismi chiave dell’infezione, come 
la trasmissione tramite aerosol. E anche 
quando l’hanno fatto, il cambiamento è 
avvenuto senza una proporzionale modi-
fica delle linee guida e dei messaggi: è nor-
male che al grande pubblico ne sia sfuggi-
to il significato.

Frustrata dalla mancanza di comuni-
cazione delle autorità sanitarie, nel luglio 
del 2020 ho scritto un articolo su ciò che 
allora si sapeva sulla trasmissione del  
covid-19, compresa quella tramite aerosol 
(“Apriamo le finestre”, Internazionale 
1373). Il virus può fluttuare nell’aria e ac-
cumularsi negli spazi chiusi scarsamente 
ventilati. Ancora oggi mi contattano per-
sone che descrivono ambienti di lavoro 
formalmente in linea con le regole, ma in 
modi che sfidano il buonsenso: sono stati 
installati pannelli di plexiglass, ma i di-
pendenti non possono aprire le finestre; è 
obbligatorio portare le mascherine, ma 
solo quando ci si trova a meno di due metri 
l’uno dall’altro, ed è permesso togliersele 
al chiuso durante le pause.

Forse la cosa più grave è che i messaggi 
e le linee guida hanno sorvolato sulla dif-
ferenza tra spazi esterni e interni. In questi 
ultimi, data l’importanza della diffusione 
tramite aerosol, non dovrebbero essere 
applicate le stesse precauzioni. Questo è 
fondamentale, perché abbiamo a che fare 
con un agente patogeno superdiffuso, e 

gran parte della diffusione è de-
terminata da pochi individui 
che ne infettano molti altri con-
temporaneamente, mentre la 
maggior parte delle persone 
non trasmette affatto il virus.

Dopo aver scritto un articolo (Interna-
zionale 1382) in cui spiegavo che la super-
diffusione era una delle cause principali 
della pandemia, ho scoperto che anche 
questo meccanismo era stato spiegato 
male. Sono stata sommersa da messaggi 
di persone, compresi alcuni politici di vari 
paesi, che dicevano di non avere idea che 
fosse così. Niente di tutto questo era se-
greto (erano stati scritti numerosi saggi e 
articoli scientifici), ma nonostante la sua 
grande importanza la questione era stata 
ignorata.

Fondamentalmente la superdiffusione 
non è equamente distribuita. Gli spazi in-
terni scarsamente ventilati possono facili-
tare la diffusione del virus a distanze mag-

ché non c’è molto tempo. Gli ultimi dodici 
mesi sono stati incredibilmente impegna-
tivi per quasi tutti. Le autorità sanitarie 
hanno dovuto combattere una pandemia 
devastante (e negli Stati Uniti un’ammini-
strazione decisa a sabotare i loro sforzi). 
L’Organizzazione mondiale della sanità 
(Oms) non è strutturata né ha i fondi per 
essere indipendente o agile, ma ha co-
munque lavorato sodo per contenere la 
malattia. Molti ricercatori ed esperti han-
no criticato le autorità per la mancanza di 
linee guida tempestive e affidabili e hanno 
cercato di colmare il vuoto comunicando 
direttamente le loro scoperte attraverso i 
social network. I giornalisti hanno cercato 
di tenere aggiornate le persone nonostan-
te i vincoli di tempo e di competenza, ag-
gravati dal peggioramento del mondo 
dell’informazione. E tutti noi abbiamo 
tentato di sopravvivere come meglio pote-
vamo, cercando indicazioni dove poteva-
mo e condividendo informazioni quando 
potevamo, ma sempre in condizioni diffi-
cili e confuse.

Nonostante queste buone intenzioni, 
gran parte dei messaggi sulla salute pub-
blica è stata estremamente controprodu-
cente. Le decisioni delle autorità, le scelte 
dei mezzi d’informazione tradizionali, il 
modo in cui funziona il dibattito pubblico 
su internet e i modelli di comunicazione 
tra la comunità accademica e l’opinione 
pubblica si sono rivelati sbagliati per cin-
que motivi.

La compensazione del rischio
Una delle cose che hanno danneggiato di 
più la risposta alla pandemia è stata la sfi-
ducia e il paternalismo delle autorità e de-
gli esperti di sanità nei confronti della po-
polazione. Alla base di questo atteggia-
mento c’è il timore di una reazione impru-
dente delle persone a misure prese per 
aumentare la loro sicurezza, come le ma-
scherine, i test rapidi e i vaccini. Alcuni 
esperti temevano che un maggior senso di 
sicurezza avrebbe spinto la gente a correre 
rischi che non solo avrebbero danneggia-
to i progressi, ma avrebbero fatto fare dei 
passi indietro. La teoria secondo cui le mi-
sure studiate per la sicurezza potrebbero 
darci un falso senso di sicurezza e spinger-
ci a comportamenti imprudenti è accatti-
vante: è controcorrente e ingegnosa, e si 
adatta bene a dichiarazioni del tipo “ecco 
la cosa sorprendente che noi persone in-
telligenti abbiamo pensato”. Sono dichia-
razioni che piacciono tanto alle persone 
che si considerano furbe. Non c’è da stu-
pirsi se questo atteggiamento ha accom-

Si è scelto di proporre 
linee guida fisse che 
davano un falso senso 
di precisione
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giori e in periodi di tempo più brevi rispet-
to a quello che suggeriscono le linee gui-
da, e contribuire ad alimentare la pande-
mia. All’aperto è l’opposto. C’è un solido 
motivo scientifico per cui esistono relati-
vamente pochi casi documentati di tra-
smissione all’aperto, anche dopo un anno 
di lavoro epidemiologico: l’aria aperta di-
luisce il virus molto rapidamente e il sole 
aiuta a disattivarlo, fornendo ulteriore 
protezione. La superdiffusione, che è il più 
grande motore della pandemia, sembra 
essere un fenomeno che riguarda esclusi-
vamente gli spazi chiusi. Ho letto tutti i 
rapporti che sono riuscita a procurarmi 
nell’ultimo anno e devo ancora trovare un 
evento di superdiffusione confermato che 
si sia verificato esclusivamente all’aperto. 
Può darsi benissimo che questi eventi ci 
siano stati, ma se il rischio fosse così alto 
da giustificare un cambiamento nelle no-
stre abitudini, mi aspetterei che almeno 
alcuni fossero documentati.

Eppure le linee guida non riflettono 
queste differenze, e i messaggi delle auto-
rità non aiutano le persone a comprende-
re queste cose per poter fare scelte miglio-
ri. Il 7 aprile 2020 ho pubblicato il primo 
articolo in cui chiedevo di mantenere 
aperti i parchi, ma in molti posti oggi le at-
tività all’aperto sono ancora vietate, un 

anno intero dopo che questo virus ha co-
minciato a circolare a livello globale. Sa-
rebbe stato molto meglio se avessimo dato 
alle persone un’idea realistica dei mecca-
nismi di trasmissione del virus. Le linee 
guida avrebbero dovuto essere più simili a 
quelle del Giappone, che sottolineano 
l’importanza di evitare gli spazi chiusi, i 
luoghi affollati e i contatti ravvicinati.

Rimproveri e accuse
Nell’ultimo anno i mezzi d’informazione 
tradizionali e i social network sono stati 
impegnati in una serie di denunce e accu-
se, aggravate dal fatto di essere poco 
scientifiche e fuorvianti. Come osate an-
dare in spiaggia? I giornali ce l’hanno rim-
proverato per mesi, anche se non c’erano 
prove che costituisse una minaccia signi-
ficativa per la salute pubblica. Non erano 
solo chiacchiere: molte città hanno chiuso 
parchi e spazi ricreativi, anche se hanno 
mantenuto aperti i ristoranti e le palestre. 
A febbraio negli Stati Uniti l’università di 
Berkeley e l’università del Massachusetts 
ad Amherst hanno vietato agli studenti di 
passeggiare all’aperto, anche da soli.

Anche quando le autorità allentano un 
po’ le regole, non sempre lo fanno in modo 
ragionevole. Nel Regno Unito, dopo che in 
alcuni quartieri è stato finalmente con-

sentito, in ritardo, ai bambini di andare 
nei parchi giochi, è stato subito stabilito 
che i genitori non dovevano socializzare 
mentre i loro figli vivevano un momento 
di normalità. Perché? Non si capisce. In-
tanto sui social network le immagini di 
persone all’aperto senza mascherina su-
scitano rimproveri, insulti e previsioni di 
superdiffusione, ma quando questo non 
succede pochi se ne accorgono.

Mentre le attività a basso rischio ma 
visibili attirano rimproveri, altri rischi rea-
li – negli ambienti di lavoro e nelle case 
affollate, aggravati dalla mancanza di test 
e dalle assenze per malattia non retribuite 
– non sono così facilmente accessibili ai 
fotografi. Stefan Baral, un professore as-
sociato di epidemiologia della Johns 
Hopkins Bloomberg school of public  
health, afferma che è quasi come se aves-
simo “progettato una risposta alla pande-
mia adatta ai gruppi ad alto reddito” e alla 
“generazione di Twitter”, a chi può stare a 
casa, farsi consegnare la spesa, essere 
concentrato sui comportamenti che si 
possono fotografare e svergognare online, 
invece di creare le condizioni necessarie 
perché più persone si tengano al sicuro.

E i video virali in cui si svergogna chi 
non prende precauzioni ragionevoli, co-
me indossare la mascherina al chiuso, non 
è detto che siano d’aiuto. Innanzitutto, 
agitarsi perché qualcuno ogni tanto va al 
supermercato senza mascherina distorce 
la realtà: la maggior parte della gente la 
porta. Peggio ancora, far vergognare le 
persone spesso non è un modo efficace 
per spingere le persone a cambiare com-
portamento: rafforza solo la polarizzazio-
ne e scoraggia la divulgazione, rendendo 
più difficile combattere il virus. Dovrem-
mo invece evidenziare i comportamenti 
più sicuri e far notare quante persone 
stanno facendo la loro parte, incoraggian-
do gli altri a fare lo stesso.

La riduzione del danno
In mezzo alla sfiducia e ai rimproveri è ca-
duto nel dimenticatoio un concetto cru-
ciale per la salute pubblica: ridurre il dan-
no significa riconoscere che, se c’è un bi-
sogno umano insoddisfatto ma essenzia-
le, non possiamo semplicemente augurar-
ci che sparisca, dobbiamo consigliare alle 
persone come fare quello che vogliono in 
modo più sicuro. Il rischio non può essere 
mai completamente eliminato, è inutile 
cercare di ridurlo a zero. Fingere di poter 
eliminare la complessità con l’assoluti-
smo è controproducente. Pensate all’edu-
cazione all’astinenza sessuale: non per-
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mettere che gli adolescenti sappiano co-
me avere rapporti sessuali sicuri si traduce 
in un maggior numero di ragazzi e ragazze 
che fanno sesso non protetto.

Come mi ha detto Julia Marcus, un’epi-
demiologa e docente associata della fa-
coltà di medicina di Harvard, “quando le 
autorità ritengono che i rischi possano es-
sere facilmente eliminati, a volte trascura-
no le altre cose che contano per le perso-
ne: mangiare e avere una casa, essere vici-
ne ai propri cari o semplicemente godersi 
la vita. La salute pubblica funziona meglio 
quando aiuta le persone a trovare il modo 
più sicuro per ottenere ciò di cui hanno bi-
sogno e che desiderano”.

Un altro problema dell’assolutismo è 
l’effetto “violazione dell’astinenza”, mi ha 
detto Joshua Barocas, un assistente della 
facoltà di medicina e malattie infettive 
dell’università di Boston. Quando diamo 
come unica scelta la perfezione, le perso-
ne che non raggiungono quello standard 
per un piccolo dettaglio sentono di aver 
già fallito e tendono ad arrendersi. Chiun-
que abbia cercato di seguire una dieta o un 
nuovo regime di attività fisica conosce be-
ne questo stato psicologico. Il sistema mi-
gliore è incoraggiare la mitigazione del 
rischio, sottolineando che ogni piccolo 
passo avanti aiuta e allo stesso tempo rico-
noscendo che una vita senza rischi non è 
possibile né desiderabile.

Socializzare non è un lusso: i bambini 
devono giocare con altri bambini e gli 
adulti devono interagire. Dire che i bam-
bini possono giocare insieme all’aperto e 
che quei momenti sono le migliori occa-
sioni per incontrare i vicini è un messag-
gio sensato e un modo per ridurre il rischio 
di trasmissione. Alcuni bambini gioche-
ranno e alcuni adulti socializzeranno co-
munque, indipendentemente dai rimpro-
veri o dai decreti delle autorità sanitarie, e 
lo faranno in casa. E se non lo fanno? I 
bambini saranno privati   di un’attività es-
senziale e gli adulti rimarranno senza 
compagnia. La socializzazione è forse il 
fattore più importante per fare previsioni 
sulla salute e sulla longevità di una perso-
na, dopo l’astensione dal fumo, l’esercizio 
fisico e una dieta sana. Dobbiamo aiutare 
le persone a socializzare in modo più sicu-
ro, non incoraggiarle a smettere di farlo.

Conoscenza e azione

L’ultimo punto, ma non meno importan-
te, è che la risposta alla pandemia è stata 
distorta da uno scarso equilibrio tra cono-
scenza, rischio, certezza e azione. A volte 
le autorità sanitarie hanno insistito sul 

fatto che non ne sapevamo abbastanza 
per agire, quando molte prove giustifica-
vano già un’azione precauzionale. Indos-
sare le mascherine, per esempio, presen-
tava pochi svantaggi e offriva la possibilità 
di ridurre i grandi rischi che dovevamo 
affrontare. L’attesa della certezza ha osta-
colato la nostra risposta alla trasmissione 
per via aerea, anche se non c’erano quasi 
prove del fatto che gli oggetti avessero un 
ruolo importante nella trasmissione 
dell’infezione, mentre le prove contrarie 
aumentavano. Eppure, è stato sottolinea-
to il rischio legato alle superfici mentre ci 
si rifiutava di affrontare il rischio di tra-
smissione aerea. La differenza non stava 
nel numero di prove o nel supporto scien-
tifico alle due teorie – che semmai, si è 
spostato rapidamente verso la trasmissio-
ne aerea – ma nel fatto che la trasmissione 
che avviene attraverso gli oggetti e le su-
perfici rientrava nel canone della medici-
na tradizionale, quella aerea no.

A volte gli esperti non hanno sottoline-
ato che stavano cercando di bilanciare i 
rischi, come nei dibattiti sui lockdown o 
sull’apertura delle scuole. Avrebbero do-
vuto ammettere che non esistevano scelte 
perfette, ma solo compromessi tra diversi 
aspetti negativi. Di conseguenza, invece 

di riconoscere la difficoltà della situazio-
ne, troppe persone hanno accusato le au-
torità di essere insensibili e indifferenti.

E a volte il modo in cui gli studiosi co-
municano si è scontrato con il modo in 
cui le persone costruiscono la loro cono-
scenza. Nel mondo accademico quello 
che conta è la pubblicazione, a cui spesso 
si arriva respingendo l’ipotesi nulla. Que-
sto significa che molti autori non cercano 
di dimostrare qualcosa in modo definiti-
vo, ma di negare la possibilità che una 
variabile non abbia alcun rapporto con 
l’effetto che stanno misurando (al di là 
del caso). Se questo vi sembra complica-
to, in effetti lo è: esistono ragioni storiche 
per questa metodologia e grandi discus-
sioni nel mondo accademico sui suoi me-
riti, ma per il momento è ancora una pra-
tica standard.

Nei momenti cruciali della pandemia 
questo ha provocato interpretazioni sba-
gliate e alimentato equivoci, che sono sta-
ti ulteriormente aggravati da posizioni 
diverse nei confronti delle conoscenze e 
delle teorie scientifiche precedenti. Cer-
to, eravamo davanti a un coronavirus nuo-
vo, ma avremmo dovuto partire dal pre-
supposto che si potevano fare alcune pro-
iezioni ragionevoli in base alle conoscen-
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ze accumulate con gli altri coronavirus, 
cercando le possibili differenze. Quella 
precedente esperienza avrebbe dovuto 
renderci consapevoli della stagionalità, 
del ruolo chiave della sovradispersione e 
della trasmissione tramite aerosol. Un oc-
chio attento a ciò che era diverso dal pas-
sato ci avrebbe fatto capire prima l’impor-
tanza della trasmissione presintomatica.

Il 14 gennaio 2020 l’Oms ha dichiarato 
che non esistevano “prove chiare di tra-
smissione da essere umano a essere uma-
no”, mentre avrebbe dovuto dire: “È mol-
to probabile che avvenga, ma non lo ab-
biamo ancora dimostrato, perché non ab-
biamo accesso ai dati di Wuhan, in Cina” 
(a quel punto stavano già spuntando casi 
in tutto il mondo). Nelle prime settimane 
della pandemia sarebbe stato più saggio 
comportarsi come se la trasmissione tra 
esseri umani fosse dimostrata.

Nella primavera del 2020 i funzionari 
dell’Oms hanno dichiarato: “Attualmente 
non esistono prove che le persone che so-
no guarite dal covid-19 e che hanno pro-
dotto gli anticorpi siano protette da una 
seconda infezione”, scatenando articoli 
carichi di disperazione e panico. Avrebbe-
ro invece dovuto dire: “Ci aspettiamo che 
il sistema immunitario funzioni contro 

questo virus e garantisca una certa immu-
nità per un certo periodo di tempo, ma è 
ancora difficile conoscere i particolari, 
perché è troppo presto”.

Allo stesso modo, da quando sono stati 
annunciati i vaccini troppe dichiarazioni 
hanno sottolineato che non sappiamo an-
cora se impediscono la trasmissione. In-
vece, le autorità sanitarie avrebbero dovu-
to dire che abbiamo molti motivi, e una 
quantità sempre maggiore di prove, per 
pensare che i vaccini attenuano la conta-
giosità, ma stiamo aspettando ulteriori 
dati per essere più precisi. È stato un pec-
cato, perché durante la pandemia molte 
cose sono andate male, ma i vaccini sono 
una cosa che è andata molto bene. 

Ancora nell’aprile del 2020 l’immuno-
logo Anthony Fauci, direttore del National 
institute of allergy and infectious diseases 
statunitense, è stato accusato di essere 
troppo ottimista quando diceva che 
avremmo potuto avere i vaccini nel giro di 
un anno, un anno e mezzo. Li abbiamo 
avuti molto prima: i primi due studi sui 
vaccini si sono conclusi solo otto mesi do-
po che l’Oms aveva dichiarato la pande-
mia nel marzo del 2020. Inoltre hanno 
prodotto risultati spettacolari. A giugno 
del 2020 la Food and drug administration 

(Fda) statunitense ha affermato che un 
vaccino efficace solo al 50 per cento nel 
prevenire il covid-19 sintomatico avrebbe 
avuto un’approvazione d’emergenza, e 
questo sarebbe stato sufficiente per giusti-
ficarne l’impiego immediato. Pochi mesi 
dopo i test clinici dei vaccini della Moder-
na e della Pfizer si sono conclusi confer-
mando non solo l’incredibile efficacia al 
95 per cento, ma anche l’eliminazione dei 
ricoveri e dei decessi dei vaccinati. La for-
ma più grave della malattia era pratica-
mente scomparsa: l’unico caso classifica-
to come “grave” fra trentamila individui 
vaccinati nel corso degli studi era così lie-
ve che la paziente non aveva bisogno di 
cure mediche e il caso non sarebbe stato 
considerato grave se la sua saturazione 
dell’ossigeno fosse stata un solo punto 
percentuale in più.

Eventi rari

Questi sono risultati entusiasmanti, per-
ché la vaccinazione globale, diffusa e rapi-
da è la via d’uscita da questa pandemia. I 
vaccini che riducono drasticamente i rico-
veri e i decessi, e trasformano le malattie 
gravi in eventi rari, sono la cosa più vicina 
a un miracolo che sia successa durante 
questa pandemia, anche se in realtà sono 
il prodotto della ricerca scientifica, della 
creatività e del duro lavoro. Saranno la pa-
nacea e segneranno la fine di questa sto-
ria. Eppure negli Stati Uniti, a due mesi 
dall’accelerazione della campagna vacci-
nale, sarebbe difficile dare la colpa alle 
persone se si fossero perse la notizia che le 
cose stanno migliorando. Certo, esistono 
nuove varianti del virus, che alla fine po-
trebbero richiedere un richiamo, ma al-
meno finora i vaccini stanno resistendo 
molto bene. I produttori stanno già lavo-
rando a nuovi vaccini o a versioni di richia-
mo incentrate sulle varianti, nel caso in 
cui si rivelassero necessarie, e le agenzie 
di controllo sono pronte ad approvare in 
tempi bevi eventuali aggiornamenti. Le 
notizie provenienti dai posti in cui è stato 
vaccinato un gran numero di persone, 
perfino da quelli in cui le varianti sono dif-
fuse, sono estremamente incoraggianti, 
con una drastica riduzione dei casi e, so-
prattutto, dei ricoveri e dei decessi tra i 
vaccinati. L’equa distribuzione e l’accesso 
ai vaccini per tutti restano preoccupazioni 
cruciali, ma le forniture sono in aumento.

Negli Stati Uniti, nonostante l’avvio 
difficile e il fatto che l’accesso ai vaccini e 
l’equità non siano ancora garantiti, è or-
mai chiaro che verso la fine della primave-
ra del 2021 le forniture saranno più che 
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sufficienti. Può sembrare difficile crederci 
oggi, mentre tante persone alla disperata 
ricerca di un vaccino aspettano il loro tur-
no, ma in futuro potremmo dover discute-
re di cosa fare con le dosi in eccesso.

Allora perché non si dà maggiore im-
portanza a questa notizia? Uno dei pro-
blemi nel caso dei vaccini è stata la tem-
pistica: per quanto riguarda gli Stati Uni-
ti, gli studi si sono conclusi immediata-
mente dopo le elezioni presidenziali, e i 
loro risultati sono stati oscurati dalle set-
timane di turbolenza politica seguite al 
voto. Il primo, modesto articolo che an-
nunciava i risultati del vaccino Pfi-
zer-Biontech sul New York Times era di 
un’unica colonna. Il titolo a tutta pagina 
era: “Biden chiede un fronte unito contro 
l’infuriare del virus”.

Solo pochi giorni dopo, la Moderna ha 
annunciato che il suo vaccino era efficace 
al 94,5 per cento. Questo avrebbe dovuto 
dare ancora più motivi per festeggiare, 
perché confermava che i dati sbalorditivi 
della Pfizer non erano un colpo di fortuna. 
Ma, sempre in mezzo alle turbolenze poli-
tiche, il rapporto della Moderna ha otte-
nuto solo due colonne sulla prima pagina 
del New York Times con un titolo altret-
tanto modesto: “Un altro vaccino sembra 
funzionare contro il virus”.

Quindi non abbiamo potuto entusia-
smarci subito. Ma appena sono partite le 
vaccinazioni, i giornalisti hanno comin-
ciato a mettere in guardia i vaccinati su 
tutto quello che non potevano fare. “Esse-
re stati vaccinati contro il covid-19 non si-
gnifica che si può brindare come se fosse 
l’inizio di un nuovo secolo”, ammoniva un 
titolo. E hanno continuato sullo stesso to-
no. “Siete stati vaccinati, e ora? Non aspet-
tatevi di poter togliere la mascherina e 
tornare subito alla vita normale”, si legge-
va in un articolo dell’Associated Press.

Forse le persone vorrebbero festeg-
giare dopo essere state vaccinate. Queste 
iniezioni ci permetteranno di fare qualco-
sa di più, prima nella nostra vita privata e 
con le altre persone vaccinate, e poi, gra-
dualmente, anche nella vita pubblica. Ma 
ancora una volta, le autorità e i mezzi 
d’informazione sembrano più preoccu-
pati per i comportamenti potenzialmente 
imprudenti dei vaccinati e tendono a dir-
gli cosa non possono fare, invece di forni-
re indicazioni più sfumate che riflettano 
l’incertezza e il fatto che la vaccinazione 
può cambiare i comportamenti. Nessuna 
linea guida può tener conto di ogni situa-
zione, ma informazioni accurate e ag-
giornate possono aiutare tutti.

Prendiamo, per esempio, i messaggi e 
i discorsi pubblici sui rischi che le persone 
vaccinate trasmettano il virus. Ovviamen-
te è importante tener conto del fatto che 
molti vaccini prevengono le forme gravi 
della malattia, ma non il contagio e la tra-
smissione. In effetti bloccare completa-
mente il contagio, arrivare a quella che 
viene spesso chiamata “immunità steri-
lizzante”, è un obiettivo difficile da rag-
giungere, anche per molti vaccini alta-
mente efficaci, ma questo non gli impedi-
sce di essere estremamente utili.

Come ha affermato all’inizio di dicem-
bre Paul Sax, uno specialista di malattie 
infettive del Brigham & Women’s hospital 
di Boston, sarebbe molto sorprendente 
“se questi vaccini altamente efficaci non 
rendessero le persone anche meno inclini 
a trasmettere”. Da vari studi sapevamo 
già che le persone asintomatiche avevano 
molta meno probabilità di trasmettere il 
virus. Gli studi sui vaccini ripor-
tavano riduzioni del 95 per cen-
to di qualsiasi forma di malattia 
sintomatica. A dicembre abbia-
mo appreso che la Moderna ave-
va fatto il tampone a una parte 
dei partecipanti al suo studio per rilevare 
eventuali infezioni asintomatiche e silen-
ziose, riscontrando una riduzione di quasi 
due terzi anche in questi casi. Le buone 
notizie continuavano ad arrivare. Diversi 
studi avevano scoperto che anche nei po-
chi casi in cui le persone vaccinate si am-
malavano, la carica virale era bassa, e que-
sto significa che lo era anche il tasso di 
trasmissione. I dati delle popolazioni vac-
cinate hanno ulteriormente confermato 
le previsioni di molti esperti: i vaccini ri-
ducono la trasmissione.

Eppure, fin dall’inizio una buona par-
te delle comunicazioni e degli articoli la-
sciavano intendere o affermavano che i 
vaccini non impediscono di infettare al-
tre persone o che ancora non sapevamo 
se possono impedirlo, quando entrambe 
queste notizie erano false. Mi sono trova-
ta a cercare di convincere tutti quelli che 
conosco che i vaccini non sono inutili 
contro la trasmissione e di essere bom-
bardata sui social network da persone 
che affermavano il contrario.

Cos’è andato storto? La stessa cosa che 
sta andando storta in questo momento 
con i dubbi sulla capacità dei vaccini di 
proteggere dalle nuove varianti virali. Al-
cuni mezzi d’informazione presentano 
l’ipotesi peggiore o interpretano male le 
ricerche. Le autorità sanitarie hanno pau-
ra di incoraggiare il rilassamento di qual-
siasi precauzione. Sui social network alcu-
ni esperti, anche quelli con credenziali 
apparentemente solide, tendono a rispon-
dere a qualsiasi domanda in modo allar-
mante. Quindi i messaggi che circolano 
sono che i vaccini non impediscono la tra-
smissione o che non funzioneranno con-
tro nuove varianti o che non sappiamo se 
lo faranno. Invece le persone dovrebbero 
sentirsi dire che, sulla base dei dati esi-
stenti, ci aspettiamo che funzionino abba-
stanza bene, ma con il tempo ne sapremo 
di più su quanto esattamente sono efficaci 
e sulle modifiche che potrebbero renderli 
ancora migliori.

Controllare gli eventi
A un anno dall’inizio della pandemia, stia-
mo ripetendo gli stessi errori. E i messaggi 
dall’alto non sono l’unico problema. I rim-
proveri, il rigore, l’incapacità di spiegare i 
lati positivi e negativi e le accuse di non 

preoccuparsi delle persone che 
muoiono non solo attirano l’at-
tenzione dell’opinione pubblica, 
ma c’è perfino chi imita questi 
comportamenti, forse anche 
perché affermare l’importanza 

delle azioni individuali dà la sensazione di 
controllare gli eventi, nonostante tutte le 
incertezze.

Gli psicologi parlano di “luogo di con-
trollo”: la forte convinzione che hanno 
certe persone di controllare il proprio de-
stino. E distinguono tra quelle più orienta-
te al controllo interno, che si sentono pro-
tagoniste del proprio destino, e quelle 
orientate al controllo esterno, convinte 
che la società, il destino e altri fattori al di 
fuori del loro controllo influiscano su ciò 
che succede. Quest’attenzione al control-
lo individuale va di pari passo con quello 
che si chiama “errore fondamentale di 
attribuzione”: quando succedono cose 
spiacevoli ad altre persone tendiamo a 
credere che sia colpa loro, mentre quando 
succedono a noi ce la prendiamo più spes-
so con la situazione o con circostanze fuo-
ri del nostro controllo.

Il mito degli Stati Uniti si basa su un 
luogo di controllo individualistico: gli sta-
tunitensi si considerano un popolo di lot-
tatori che si fanno strada da soli. L’orienta-

Bloccare del tutto il 
contagio è un obiettivo 
difficile da 
raggiungere
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mento al controllo interno non è necessa-
riamente negativo, può facilitare l’adatta-
bilità piuttosto che il fatalismo, spostando 
l’attenzione su ciò che possiamo fare co-
me individui anche se il mondo intorno a 
noi sta crollando. Quest’orientamento 
sembra essere comune tra i bambini, che 
non solo sopravvivono ma a volte se la ca-
vano benissimo in situazioni terribili: as-
sumono il controllo e ci provano e, con un 
po’ di fortuna, ce la fanno. Probabilmente 
esercita un’attrazione ancora maggiore 
sulle persone istruite e benestanti, che 
sentono di aver avuto successo con le pro-
prie forze. Anche in una pandemia si può 

capire il fascino di un luogo di controllo 
interno e individuale, perché senza una 
cura un agente patogeno può diffondersi a 
livello globale, cambiare la nostra vita, 
farci ammalare e potrebbe rivelarsi fatale.

C’erano pochissime cose che poteva-
mo fare a livello individuale per ridurre il 
rischio del contagio oltre a indossare le 
mascherine, stare distanti e disinfettarci. 
Il desiderio di esercitare un controllo per-
sonale contro un nemico invisibile e per-
vasivo è probabilmente il motivo per cui 
per molto tempo abbiamo continuato a 
insistere sulla pulizia delle superfici, con 
quello che viene giustamente chiamato 

“teatro dell’igiene”, anche quando era or-
mai chiaro che gli oggetti non erano un 
fattore chiave della pandemia. La pulizia 
ossessiva ci ha dato qualcosa da fare e non 
volevamo rinunciarci, anche se si era rive-
lato inutile. Non c’è da stupirsi se tanti in-
sistono nel dire agli altri di restare a casa – 
anche se per le persone che non possono 
lavorare da remoto non è una scelta – e nel 
rimproverare quelli che osano socializza-
re o godersi un momento all’aria aperta. E 
forse era troppo aspettarsi che una nazio-
ne riluttante a mollare la presa sulla botti-
glia di candeggina salutasse l’arrivo dei 
vaccini, per quanto spettacolare, immagi-
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nando il giorno in cui avrebbe potuto co-
minciare a togliersi la mascherina.

L’attenzione alle azioni individuali ha 
avuto i suoi lati positivi, ma ha anche por-
tato all’esclusione di una parte considere-
vole delle vittime della pandemia dal di-
scorso pubblico. Se le nostre azioni guida-
no tutto, allora quando le cose vanno male 
per gli altri, la colpa è loro. Il mantra che 
molti di noi continuavano a ripetere – 
“Metti la mascherina, resta a casa. Metti 
la mascherina, resta a casa” – ha tenuto 
nascoste molte delle vere vittime. Uno 
studio dopo l’altro ha confermato che 
questa malattia ha colpito in modo spro-
porzionato i poveri e le minoranze, insie-
me agli anziani, particolarmente vulnera-
bili alle malattie gravi. Anche tra gli anzia-
ni, però, quelli che sono più ricchi e hanno 
un’assistenza sanitaria migliore se la sono 
cavata meglio. I poveri e le minoranze 
stanno morendo in numero sproporziona-
to per gli stessi motivi per cui soffrono di 
altre malattie: una vita di svantaggi, la 
mancanza di accesso all’assistenza sani-
taria, condizioni di lavoro peggiori, alloggi 
affollati e risorse limitate.

Molti non avevano la possibilità di re-
stare a casa proprio perché stavano lavo-
rando per permettere agli altri di fare ciò 
che loro non potevano fare, riempiendo 
scatole, consegnando generi alimentari, 
producendo da mangiare. E anche quelli 
che potevano restare a casa hanno dovuto 
affrontare altri problemi dovuti alla disu-
guaglianza: gli alloggi affollati sono asso-
ciati a tassi più elevati di infezione da co-
vid-19 e conseguenze più gravi, probabil-
mente perché molti dei lavoratori essen-
ziali che vivono in abitazioni di questo tipo 
portano il virus in casa ai parenti anziani.

La responsabilità individuale ha svolto 
un ruolo importante nella lotta alla pan-
demia, ma molte vittime hanno avuto po-
co da scegliere. Concentrandoci in modo 
sproporzionato sulle scelte individuali, 
abbiamo nascosto il vero problema e non 
siamo riusciti a fare di più per fornire a tut-
ti condizioni di vita e di lavoro sicure. Per 
esempio, molti si sono lamentati di non 
poter andare al ristorante. Ma anche l’a-
sporto e la consegna a domicilio possono 
avere un costo elevato: da uno studio con-
dotto in California è emerso che i cuochi 
rischiano di morire di più di covid-19. A 
meno che non siano stanziati i fondi per 
permettere ai ristoranti di restare chiusi, o 
garantiti ai loro dipendenti mascherine ad 
alto filtraggio, una migliore ventilazione, 
congedi per malattia retribuiti, test rapidi 
frequenti e altre forme di protezione, il ci-

bo da asporto può semplicemente sposta-
re il rischio sui più vulnerabili. Forse i luo-
ghi di lavoro poco sicuri non sono in cima 
alle nostre priorità, ma rappresentano un 
vero pericolo.

Nuovi dati evidenziano il terribile 
prezzo della disuguaglianza negli Stati 
Uniti: nell’ultimo anno l’aspettativa di vita 
è drasticamente diminuita, e gli afroame-
ricani hanno pagato il prezzo più alto, se-
guiti dagli ispanici. Le minoranze hanno 
anche una maggiore probabilità di morire 
di covid-19 in giovane età. Ma quando la 
nuova direttrice dei Centers for disease 
control and prevention (Cdc), Rochelle 

Walensky, ha visto questa terribile stati-
stica, ha immediatamente esortato gli 
statunitensi a “continuare a usare le misu-
re di prevenzione già approvate: indossare 
una mascherina che aderisce bene al viso, 
stare a due metri di distanza dalle persone 
con cui non si convive, evitare gli assem-
bramenti e i luoghi poco ventilati e lavarsi 
spesso le mani”. 

Questi consigli non sono 
sbagliati, ma sono incompleti. 
Nessuno di questi comporta-
menti individuali basta per pro-
teggere chi non si può permette-
re di scegliere. I Cdc devono an-
cora emettere linee guida sulla ventilazio-
ne nei posti di lavoro e rendere obbligato-
rie, o almeno disponibili, mascherine a 
filtraggio più elevato per i lavoratori es-
senziali. Inoltre, questi divieti non sono 
abbastanza frequentemente abbinati a 
prescrizioni del tipo: socializzare all’aria 
aperta, non chiudere i parchi e lasciare 
che i bambini giochino insieme all’aperto.

Punti di forza e di debolezza

I vaccini sono lo strumento che metterà 
fine alla pandemia. La storia del loro arri-
vo combina alcuni dei nostri punti di forza 
e delle nostre debolezze, rivelando i limiti 
del modo in cui pensiamo e valutiamo le 
prove, forniamo linee guida e reagiamo a 
situazioni incerte e difficili. Ma è anche 
vero che, dopo un anno così faticoso, for-
se è difficile per tutti – compresi gli scien-
ziati, i giornalisti e le autorità sanitarie – 
immaginare questa fine, sperare. Ci adat-
tiamo abbastanza rapidamente alle nuo-

ve condizioni, anche a condizioni terribi-
li. Durante questa pandemia ci siamo 
adattati a cose che molti di noi non avreb-
bero mai pensato fossero possibili. Miliar-
di di persone hanno condotto una vita 
drasticamente più limitata e circoscritta e 
hanno sopportato le scuole chiuse, l’im-
possibilità di vedere i propri cari, la perdi-
ta del posto di lavoro, l’assenza di attività 
comuni, la minaccia e la realtà della ma-
lattia e della morte.

La speranza ci nutre nei momenti peg-
giori, ma è anche pericolosa. Sconvolge il 
delicato equilibrio della sopravvivenza, in 
cui smettiamo di sperare e ci concentria-
mo sul tirare avanti, e ci espone a una co-
cente delusione se le cose non vanno a fi-
nire bene. Dopo un anno terribile, molte 
cose stanno comprensibilmente renden-
do più difficile osare sperare. Eppure, so-
prattutto negli Stati Uniti, tutto sembra 
migliorare di giorno in giorno. Abbiamo 
avuto la tragica conferma che almeno 28 
milioni di statunitensi sono stati infettati, 
ma il numero reale è sicuramente molto 
più alto. Secondo una stima, 80 milioni di 
statunitensi sono già stati contagiati dal 
covid-19, e molte di queste persone ora 
hanno un certo grado di immunità. Altri 
46 milioni di persone hanno già ricevuto 
almeno una dose di vaccino e ne stiamo 
vaccinando altri milioni ogni giorno, man 

mano che i problemi di fornitura 
diminuiscono. I vaccini dovreb-
bero ridurre o quasi eliminare le 
cose più preoccupanti: malattie 
gravi, ricoveri e decessi.

Ma non tutti i problemi sono 
ancora risolti. Restano da superare i pros-
simi mesi, in cui bisognerà affrettarsi a 
vaccinare contro varianti più trasmissibili. 
Negli Stati Uniti bisogna fare di più per ri-
solvere il problema dell’equità, perché è la 
cosa giusta da fare e perché non vaccinare 
le persone ad alto rischio rallenterebbe 
l’effetto della campagna sull’intera popo-
lazione. Bisogna assicurarsi che i vaccini 
non restino inaccessibili ai paesi più pove-
ri. Bisogna mantenere alta la sorveglianza 
epidemiologica di modo che, nel caso in 
cui emerga qualcosa in grado di minaccia-
re i nostri progressi, si possa rispondere 
rapidamente.

E il comportamento pubblico dei vac-
cinati non può cambiare dall’oggi al do-
mani: anche se sono molto meno a rischio, 
non è ragionevole aspettarsi che un nego-
zio di alimentari verifichi chi è vaccinato o 
che ci siano due categorie di persone con 
regole diverse. Per ora, è rispettoso e pru-
dente che tutti ubbidiscano alle stesse li-
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nee guida nei luoghi pubblici. Tuttavia, le 
persone vaccinate possono sentirsi più 
tranquille se fanno qualcosa che prima 
avrebbero dovuto evitare, come farsi ta-
gliare i capelli, andare a trovare una perso-
na cara, comprare qualcosa di non essen-
ziale in un negozio.

È arrivato il momento d’immaginare 
un futuro migliore, non solo perché si sta 
avvicinando, ma perché è così che supere-
remo il tempo che resta pur mantenendo 
alta la guardia. È anche realistico, perché 
riflette la maggiore sicurezza per i vacci-
nati. Le autorità sanitarie dovrebbero co-
minciare immediatamente a fornire in-
formazioni più precise alle persone vacci-
nate, in modo che possano prendere deci-
sioni informate sui loro comportamenti 
privati. Questo è giustificato dai dati inco-
raggianti ed è un ottimo modo per far ca-
pire a tutti quanto sono meravigliosi que-
sti vaccini. Tardare a farlo può avere gran-
di costi umani, soprattutto per gli anziani 
che sono stati isolati così a lungo.

Le autorità sanitarie dovrebbero anche 
essere più esplicite sui prossimi passi, dar-
ci linee guida su quando possiamo aspet-
tarci un allentamento delle regole di com-
portamento in pubblico. Abbiamo biso-
gno che la strategia di uscita dalla pande-
mia sia ben definita, ma con una serie di 
misure graduali e mirate, non di messaggi 
generici. Dobbiamo far sapere alle perso-
ne che essere vaccinate cambierà quasi 
immediatamente la loro vita in meglio e 
anche che un aumento delle vaccinazioni 
modificherà non solo i rischi e le opportu-
nità individuali, ma ci porterà tutti fuori 
dalla pandemia.

Dovremmo incoraggiare le persone a 
sognare la fine della pandemia parlando-
ne di più, e più concretamente: con i nu-
meri, i come e i perché. Offrire una guida 
chiara su come andrà a finire può rafforza-
re la determinazione delle persone a sop-
portare tutto ciò che è necessario in que-
sto momento, anche se non sono state 
ancora vaccinate, e costruire un’anticipa-
zione realistica della fine della pandemia. 
La speranza ci aiuterà a superare tutto 
questo. E presto potremo scendere dalla 
metropolitana per andare a un concerto, 
prendere un giornale e trovare il titolo 
trionfale: “Il covid è stato sconfitto!”. ◆ bt
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C
ome riassumere l’anno del 
 covid-19 da una prospettiva sto-
rica più ampia? Molti credono 
che il terribile tributo imposto 

dal nuovo coronavirus sia la prova dell’im-
potenza dell’umanità di fronte alla forza 
della natura. In realtà, il 2020 ha dimo-
strato che l’umanità è tutt’altro che impo-
tente. Le epidemie non sono più forze na-

turali incontrollabili. La scienza le ha tra-
sformate in sfide gestibili. Perché, allora, 
ci sono stati tanti morti e tanta sofferenza? 
La colpa è di decisioni politiche sbagliate.

In passato, quando gli esseri umani af-
frontavano flagelli come la peste nera, 
non avevano idea di quale fosse la causa 
né di come si potessero fermare. Quando 
arrivò l’influenza del 1918, i migliori 
scienziati del mondo non furono in grado 
di identificare il virus mortale, molte delle 
contromisure adottate furono inutili e i 
tentativi di sviluppare un vaccino efficace 
si dimostrarono vani. Con il covid-19 le 
cose sono andate molto diversamente. I 
primi campanelli d’allarme su una possi-
bile nuova epidemia hanno cominciato a 
suonare alla fine di dicembre del 2019. Il 

Tre lezioni 
per il futuro
Yuval Noah Harari, Financial Times, Regno Unito

Dopo un anno di progressi 
scientifici e tecnologici, e di 
fallimenti politici, cosa abbiamo 
imparato per affrontare le 
prossime pandemie? L’opinione 
dello storico isrealiano Harari
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diffusione del covid-19. Ma il turismo e i 
viaggi non sono essenziali per il commer-
cio. I turisti possono rimanere a casa e gli 
uomini d’affari possono usare Zoom, 
mentre navi fantasma automatizzate e 
treni quasi privi di esseri umani manten-
gono in moto l’economia globale. Nel 
2020, mentre il turismo internazionale 
crollava, il volume del commercio maritti-
mo globale è calato solo del 4 per cento.

L’automazione e la digitalizzazione 
hanno avuto un impatto ancora maggiore 
sui servizi. Nel 1918 era impensabile che 
uffici, scuole, tribunali e chiese potessero 
continuare a funzionare durante un lock-

down. Se studenti e insegnanti restavano a 
casa, come si poteva fare lezione? Oggi 
conosciamo la risposta. Il passaggio alla 
modalità online ha molti inconvenienti, 
non ultimo l’immenso costo psicologico. 
Ha anche creato problemi prima inimma-
ginabili, come nel caso dell’avvocato la cui 
immagine è stata sostituita per errore da 
quella di un gatto durante un collegamen-
to con il tribunale. Ma il fatto che sia possi-
bile è comunque sbalorditivo.

Nel 1918 l’umanità abitava solo il mon-
do fisico e quando il virus dell’influenza 
mortale invase quel mondo, non ci si pote-
va rifugiare in nessun posto. Oggi molti di 
noi abitano due mondi: quello fisico e 
quello virtuale. Quando il coronavirus è 

circolato nel mondo fisico, mol-
te persone hanno spostato gran 
parte della loro vita in quello vir-
tuale, dove il virus non poteva 
seguirle. Ovviamente gli esseri 
umani sono ancora esseri fisici e 

non tutto può essere digitalizzato. L’anno 
del covid ha evidenziato il ruolo cruciale 
che molti lavori pagati poco svolgono nel 
mantenimento della civiltà umana: infer-
mieri, operatori sanitari, camionisti, cas-
sieri, addetti alle consegne. Si dice spesso 
che ogni civiltà è a tre pasti dalla barbarie. 
Nel 2020 i fattorini sono stati il filo rosso 
che ha tenuto insieme la civiltà. Sono di-
ventati la nostra importantissima linea di 
comunicazione con il mondo fisico.

Mentre l’umanità si automatizza, si di-
gitalizza e sposta le sue attività online, 
emergono nuovi pericoli. Una delle cose 
più notevoli dell’anno del covid-19 è stata 
che internet ha retto. Se aumentiamo im-
provvisamente la quantità di traffico che 
passa su un ponte, possiamo aspettarci 
ingorghi e forse anche il crollo del ponte. 
Nel 2020 scuole, uffici e chiese si sono 
spostati online quasi dall’oggi al domani, 
e il web ha resistito. Difficilmente ci sof-
fermiamo a pensarci, ma dovremmo far-

10 gennaio 2020 gli scienziati non solo 
avevano isolato il virus responsabile, ma 
ne avevano anche sequenziato il genoma 
e pubblicato le informazioni online. Nel 
giro di pochi mesi è diventato chiaro quali 
misure potevano rallentare e fermare il 
contagio. In meno di un anno sono stati 
prodotti in massa diversi vaccini efficaci. 
Nella guerra tra gli esseri umani e i virus, i 
primi non sono mai stati così potenti.

Oltre ai risultati senza precedenti della 
biotecnologia, l’anno del covid ha anche 
messo in evidenza il potere della tecnolo-
gia dell’informazione. In epoche prece-
denti l’umanità raramente aveva potuto 
fermare le epidemie, perché gli esseri 
umani non potevano monitorare le catene 
dell’infezione in tempo reale e perché fer-
mare le attività in modo prolungato aveva 
un costo economico proibitivo. Nel 1918 si 
potevano mettere in quarantena le perso-
ne colpite dall’influenza, ma non si pote-
vano tracciare i movimenti dei soggetti 
presintomatici o asintomatici. E se qual-
cuno avesse ordinato all’intera popolazio-
ne di un paese di rimanere a casa per setti-
mane, avrebbe provocato la rovina econo-
mica, il crollo della società e la fame di 
massa. Al contrario, nel 2020 la sorve-
glianza digitale ha reso molto più facile 
monitorare e individuare i vettori della 
malattia, e questo ha reso possibile una 
quarantena più selettiva e più efficace. Ma 
soprattutto, l’automazione e internet han-
no reso praticabili i lockdown prolungati, 
almeno nei paesi ricchi. Mentre in alcune 
parti del mondo in via di sviluppo è ancora 
vivo il ricordo delle piaghe del passato, in 
gran parte dei paesi ad alto reddito la rivo-
luzione digitale ha cambiato tutto.

Prendete l’agricoltura. Per millenni la 
produzione alimentare si è basata sul la-
voro umano e circa il 90 per cento delle 
persone lavorava nell’agricoltura. Oggi 
nei paesi ricchi non è più così. Negli Stati 
Uniti, solo l’1,5 per cento della popolazio-
ne lavora nelle aziende agricole, e questo 
è sufficiente non solo a sfamare tutti, ma 
anche a rendere il paese uno dei principali 
esportatori di prodotti alimentari. Quasi 
tutto il lavoro agricolo è svolto da macchi-
ne. I lockdown hanno quindi conseguenze 
limitate sull’agricoltura.

Un gatto in tribunale
Immaginate un campo di grano ai tempi 
della peste nera. Se avessero detto ai 
braccianti di restare a casa al momento 
del raccolto, la popolazione sarebbe mor-
ta di fame. Se gli avessero detto di andare 
a raccoglierlo si sarebbero contagiati a 

vicenda. Che fare? Ora immaginate lo 
stesso campo di grano nel 2020. Un’unica 
mietitrebbia guidata attraverso un siste-
ma gps può mietere un intero campo con 
un’efficienza di gran lunga maggiore e 
con zero possibilità di infezione. Mentre 
nel 1349 un bracciante agricolo medio 
raccoglieva circa cinque staia al giorno, 
nel 2014 una mietitrebbia ha stabilito un 
record raccogliendone 30mila al giorno. 
Di conseguenza, il covid-19 non ha avuto 
effetti significativi sulla produzione glo-
bale di colture di base come il grano, il 
mais e il riso.

Ma per sfamare le persone non basta 
raccogliere il grano. Bisogna anche tra-
sportarlo, a volte per migliaia di chilome-
tri. Per la maggior parte dei secoli, il com-
mercio è stato uno dei principali “cattivi” 
nella storia delle pandemie. Gli agenti 
patogeni letali si spostavano in tutto il 
mondo sulle navi mercantili e le carovane 
a lunga percorrenza. Per esempio, la peste 
nera del trecento ottenne un passaggio 
dall’Asia orientale al Medio 
Oriente lungo la via della seta, e 
furono le navi mercantili geno-
vesi a portarla poi in Europa. Il 
commercio rappresentava una 
minaccia così mortale perché 
ogni carro aveva bisogno di qualcuno che 
lo guidasse, servivano decine di marinai 
per governare anche piccole imbarcazioni 
e le navi e le locande affollate erano foco-
lai di malattie.

Nel 2020 il commercio globale ha po-
tuto continuare a funzionare più o meno 
agevolmente perché coinvolgeva pochis-
simi esseri umani. Oggi una nave porta-
container in gran parte automatizzata può 
trasportare più tonnellate della flotta mer-
cantile di un intero regno dell’inizio dell’e-
ra moderna. Nel 1582 la flotta mercantile 
inglese aveva una capacità di carico totale 
di 68mila tonnellate e aveva bisogno di 
circa 16mila marinai. La nave portacon-
tainer della Orient overseas container line 
di Hong Kong, varata nel 2017, può tra-
sportare circa 200mila tonnellate con un 
equipaggio di appena 22 persone.

È vero, le navi da crociera con centina-
ia di turisti e gli aerei pieni di passeggeri 
hanno avuto un ruolo importante nella 
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lo. Dopo il 2020 sappiamo che la vita può 
andare avanti anche quando un intero 
paese è fisicamente bloccato. Provate a 
immaginare cosa succederebbe se la no-
stra infrastruttura digitale si arrestasse in 
modo anomalo.

La tecnologia dell’informazione ci ha 
reso più capaci di reagire di fronte ai virus, 
ma anche molto più vulnerabili alle mi-
nacce e alle guerre informatiche. Molti si 
chiedono quale sarà il prossimo covid. Un 
attacco alla nostra infrastruttura digitale è 
uno dei candidati principali. Ci sono volu-
ti mesi prima che il coronavirus si diffon-
desse nel mondo e infettasse milioni di 

persone. La nostra infrastruttura digitale 
potrebbe crollare in un solo giorno. E 
mentre le scuole e gli uffici potrebbero 
spostarsi rapidamente online, quanto 
tempo ci vorrebbe per tornare dalle email 
alla posta ordinaria?

L’anno del covid ha messo in luce un 
limite ancora più importante del nostro 
potere scientifico e tecnologico. La scien-
za non può sostituire la politica. Quando è 
il momento di decidere quali misure adot-
tare, bisogna tenere conto di molti inte-
ressi e valori e, poiché non esiste un meto-
do scientifico per determinare quali inte-
ressi e valori sono più importanti, non 

esiste un metodo scientifico per decidere 
cosa fare. Per esempio, quando si deve de-
cidere se imporre un lockdown, non è suffi-
ciente chiedersi: “Quante persone si am-
maleranno di covid-19 se non lo faccia-
mo?”. Ma bisogna anche chiedersi: 
“Quante persone cadranno in depressio-
ne se imponiamo un blocco? Quante per-
sone soffriranno a causa della denutrizio-
ne? Quante perderanno la scuola o il lavo-
ro? Quante saranno maltrattate o uccise 
dai loro conviventi?”. Anche se tutti i no-
stri dati sono accurati e affidabili, dovrem-
mo sempre chiederci: “Cosa conta di più? 
Chi lo decide? Come confrontiamo le ci-

Adolpho, 23 luglio 2020, San Miguel de Allende, Messico



In copertina

52 Internazionale 1400 | 12 marzo 2021

fre?”. Questo è compito dei politici più che 
degli scienziati. Sono loro che devono bi-
lanciare le considerazioni sanitarie, eco-
nomiche e sociali per elaborare una politi-
ca complessiva.

Nel frattempo i tecnici stanno creando 
nuove piattaforme digitali che ci aiutano a 
funzionare in caso di lockdown e nuovi 
strumenti di sorveglianza che ci aiutano a 
spezzare le catene del contagio. Ma la di-
gitalizzazione e la sorveglianza mettono a 
rischio la nostra privacy e aprono la strada 
all’emergere di regimi totalitari senza pre-
cedenti. Nel 2020 la sorveglianza di mas-
sa è diventata non solo più legittima ma 
anche più comune. Combattere l’epide-
mia è importante, ma vale la pena rinun-
ciare alla nostra libertà per farlo? È compi-
to dei politici più che dei tecnici trovare il 
giusto equilibrio tra sorveglianza utile e 
incubi distopici.

Evitare la dittatura digitale
Tre regole di base possono fare molto per 
proteggerci dalle dittature digitali, anche 
in tempi di pandemia. In primo luogo, 
ogni volta che si raccolgono dati sulle per-
sone, specialmente sul loro stato di salute, 
questi dati dovrebbero essere usati per 
aiutarle, non per manipolarle, controllarle 
o danneggiarle. Il mio medico sa molte 
cose estremamente intime su di me. Que-
sto non mi preoccupa, perché confido nel 
fatto che usi queste informazioni a mio 
vantaggio e non le venda a nessuna azien-
da privata o partito politico. Dovrebbe es-
sere lo stesso per qualsiasi tipo di “autorità 
di sorveglianza pandemica” che decides-
simo di istituire.

In secondo luogo, la sorveglianza de-
ve sempre andare in entrambe le direzio-
ni. Se va solo dall’alto verso il basso, può 
portare alla dittatura. Quindi, ogni volta 
che aumenta la sorveglianza sugli indivi-
dui, dovrebbe aumentare anche quella 
sui governi e sulle grandi aziende. Per 
esempio, oggi i governi stanno distri-
buendo enormi quantità di denaro. L’as-
segnazione dei fondi dovrebbe essere più 
trasparente. Come cittadino, vorrei poter 
sapere chi li ottiene e chi ha deciso dove 
andranno quei soldi. Voglio assicurarmi 
che vadano alle aziende che ne hanno 
davvero bisogno invece che a una multi-
nazionale di proprietà di amici di un mini-
stro. Se il governo dice che è troppo com-
plicato creare un simile sistema di moni-
toraggio nel mezzo di una pandemia, non 
credeteci. Se si può monitorare quello che 
facciamo noi, non sarà troppo complicato 
controllare quello che fa il governo.

Terzo, non bisognerebbe permettere 
mai che troppi dati siano concentrati in un 
unico posto. Né durante l’epidemia né 
quando sarà finita. Il monopolio dei dati 
può aprire la strada a una dittatura. Quin-
di, se si raccolgono dati biometrici sulle 
persone per fermare la pandemia, a farlo 
dovrebbe essere un’autorità sanitaria in-
dipendente, non la polizia. E i dati raccolti 
dovrebbero essere tenuti separati da altri 
database dei ministeri e delle multinazio-
nali. Certo, questo può creare ridondanze 
e inefficienze. Vogliamo prevenire l’asce-
sa della dittatura digitale? Manteniamo le 
cose almeno un po’ inefficienti.

I successi scientifici e tecnologici sen-
za precedenti del 2020 non hanno risolto 
la crisi del covid-19. Hanno trasformato 
la pandemia da calamità naturale in di-

lemma politico. Quando la peste nera 
uccise milioni di persone, nessuno si 
aspettava molto dai re e dagli imperatori. 
Circa un terzo degli inglesi morì durante 
la prima ondata di quel flagello, ma que-
sto non fece perdere il trono a re Edoardo 
III d’Inghilterra. Era chiaramente al di là 
del potere dei governanti fermare l’epi-
demia, quindi nessuno li accu-
sava di aver fallito.

Ma oggi l’umanità ha gli stru-
menti scientifici per fermare il 
covid-19. Diversi paesi, dal Viet-
nam all’Australia, hanno dimo-
strato che anche senza un vaccino i mezzi 
già disponibili possono fermare l’epide-
mia. Questi strumenti, tuttavia, hanno un 
prezzo economico e sociale elevato. Pos-
siamo sconfiggere il virus, ma non siamo 
sicuri di essere disposti a pagare il prezzo 
di questa vittoria. Ecco perché i risultati 
scientifici hanno posto un’enorme re-
sponsabilità sulle spalle dei politici. Pur-
troppo, troppi di loro non sono stati all’al-
tezza di questa responsabilità. Per esem-
pio, i presidenti populisti di Stati Uniti e 
Brasile hanno minimizzato il pericolo, si 
sono rifiutati di ascoltare gli esperti e han-
no permesso che si diffondessero teorie 
del complotto. Non hanno escogitato un 
solido piano d’azione nazionale e hanno 
sabotato i tentativi delle autorità statali e 
municipali di fermare la diffusione del 
contagio. La negligenza e l’irresponsabili-

tà dei governi Trump e Bolsonaro hanno 
provocato centinaia di migliaia di morti 
che si potevano evitare.

Nel Regno Unito il governo sembrava 
inizialmente più preoccupato per la Brexit 
che per il covid-19. Nonostante tutte le po-
litiche isolazioniste, l’amministrazione 
Johnson non è riuscita a isolare il paese 
dall’unica cosa che contava davvero: il vi-
rus. Anche il mio paese d’origine, Israele, 
ha sofferto di una cattiva gestione politica. 
Come nel caso di Taiwan, Nuova Zelanda 
e Cipro, Israele è in effetti un “paese insu-
lare”, con confini chiusi e un solo cancello 
d’ingresso principale: l’aeroporto Ben Gu-
rion. Tuttavia, al culmine della pandemia, 
il governo Netanyahu ha permesso che i 
viaggiatori in arrivo lasciassero l’aeropor-
to senza chiedergli di osservare una qua-
rantena o addirittura senza controlli ade-
guati, e non si è preoccupato di far rispet-
tare il lockdown. 

Oggi sia Israele sia il Regno Unito sono 
stati in prima linea nelle campagne vacci-
nali, ma quegli errori di valutazione inizia-
li gli sono costati cari. Nel Regno Unito la 
pandemia ha ucciso 120mila persone. 
Israele è al settimo posto nel mondo per 
tasso medio di casi confermati e, per con-
trastare il disastro, ha stretto un accordo 
sui “vaccini in cambio di dati” con l’azien-
da statunitense Pfizer. La Pfizer ha accet-
tato di fornire a Israele vaccini sufficienti 
per l’intera popolazione in cambio di 
enormi quantità di informazioni impor-

tanti, sollevando preoccupazio-
ni sulla privacy e sul monopolio 
dei dati e dimostrando che que-
sti sono ormai una delle risorse 
più preziose in mano agli stati.

Anche se alcuni paesi si sono 
comportati molto bene, finora l’umanità 
non è riuscita a contenere la pandemia o a 
escogitare un piano globale per sconfigge-
re il virus. Nei primi mesi del 2020 è stato 
come guardare un incidente al rallentato-
re. La comunicazione ha permesso a tutti 
di vedere in tempo reale le immagini pri-
ma da Wuhan, poi dall’Italia, poi da molti 
paesi, ma non è emersa nessuna leader-
ship globale in grado di impedire alla cata-
strofe di travolgere il mondo. Gli strumen-
ti c’erano, ma troppo spesso è mancata la 
saggezza politica.

Una delle ragioni del divario tra il suc-
cesso scientifico e il fallimento politico è 
che gli scienziati hanno collaborato a livel-
lo globale, mentre i politici tendevano a 
litigare. Lavorando in condizioni di forte 
stress e incertezza, gli scienziati di tutto il 
mondo hanno condiviso liberamente le 

Il “nazionalismo 
vaccinale” sta creando 
un nuovo tipo di 
disuguaglianza
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informazioni e si sono affidati ai risultati e 
alle intuizioni gli uni degli altri. Molti im-
portanti progetti di ricerca sono stati con-
dotti da squadre internazionali. Per esem-
pio, uno studio chiave che ha dimostrato 
l’efficacia delle misure di contenimento è 
stato condotto da ricercatori di nove isti-
tuzioni: una nel Regno Unito, tre in Cina e 
cinque negli Stati Uniti.

Al contrario, i politici non sono riusciti 
a formare un’alleanza internazionale con-
tro il virus e ad accordarsi su un piano glo-
bale. Le due principali superpotenze, Sta-
ti Uniti e Cina, si sono accusate a vicenda 
di non svelare informazioni vitali, di dif-
fondere disinformazione e teorie del com-
plotto e perfino di trasmettere deliberata-
mente il virus. Molti altri paesi hanno fal-
sificato o nascosto i dati sull’andamento 
della pandemia. La mancanza di coopera-
zione internazionale si manifesta non solo 
in queste guerre di propaganda, ma anco-
ra di più nei conflitti per le scarse attrezza-
ture mediche. Anche se ci sono stati molti 
casi di collaborazione e generosità, non è 
stato fatto alcun serio tentativo di mettere 
in comune tutte le risorse disponibili, 
snellire la produzione globale e garantire 
un’equa distribuzione delle forniture. In 
particolare, il “nazionalismo vaccinale” 

sta creando una disuguaglianza tra i paesi 
in grado di vaccinare la loro popolazione e 
quelli che non possono farlo.

Cooperazione globale
È triste vedere che molti non riescono a 
capire un semplice fatto: finché il virus 
continuerà a diffondersi, nessun paese 
potrà sentirsi veramente al sicuro. Suppo-
niamo che Israele o il Regno Unito riesca-
no a sradicarlo entro i propri confini, ma 
che il virus continui a diffondersi tra centi-
naia di milioni di persone in India, Brasile 
o Sudafrica. Una nuova mutazione in 
qualche remota città brasiliana potrebbe 
rendere il vaccino inefficace e provocare 
una nuova ondata di contagi. Nell’emer-
genza in corso gli appelli al mero altrui-
smo probabilmente non prevarranno su-
gli interessi nazionali. Ma la cooperazione 
globale non è altruismo. È essenziale per 
garantire l’interesse nazionale.

Le discussioni su quello che è accaduto 
nel 2020 andranno avanti per anni. Ma le 
persone di tutti gli schieramenti politici 
dovrebbero concordare su almeno tre co-
se che ci ha insegnato la pandemia. In pri-
mo luogo, dobbiamo salvaguardare la 
nostra infrastruttura digitale, che è stata la 
nostra salvezza, ma presto potrebbe esse-

re la fonte di un disastro ancora peggiore 
della pandemia. In secondo luogo, ogni 
paese dovrebbe investire di più nel siste-
ma sanitario pubblico. Sembra ovvio, ma 
a volte i politici e gli elettori riescono a 
ignorare le lezioni più scontate. Terzo, do-
vremmo stabilire un sistema globale per 
monitorare e prevenire le pandemie. Nel-
la secolare guerra tra esseri umani e virus, 
la linea del fronte attraversa il corpo di 
ognuno di noi. Se questa linea viene viola-
ta in qualsiasi parte del pianeta, ci mette 
tutti in pericolo. Anche i più ricchi nei pae-
si sviluppati hanno interesse a proteggere 
i più poveri nei paesi meno sviluppati. Se 
un nuovo virus passa da un pipistrello a un 
essere umano in un villaggio di una giun-
gla remota, nel giro di pochi giorni quel 
virus potrebbe arrivare a Wall street.

La struttura di un tale sistema globale 
antivirus esiste già sotto forma dell’Orga-
nizzazione mondiale della sanità e di mol-
te altre istituzioni. Ma i suoi fondi sono 
esigui, e non ha quasi nessun potere poli-
tico. Dobbiamo dare a questo sistema più 
influenza e molti più soldi, in modo che 
non dipenda interamente dai capricci di 
politici egoisti. Non voglio dire che degli 
esperti non eletti debbano prendere deci-
sioni politiche cruciali, queste dovrebbero 
rimanere appannaggio dei politici. Ma 
una sorta di autorità sanitaria globale in-
dipendente sarebbe l’ideale per raccoglie-
re dati medici, per monitorare potenziali 
pericoli, per lanciare allarmi e per stabilire 
la direzione della ricerca e dello sviluppo.

Molti temono che il covid-19 segni l’i-
nizio di un’ondata di nuove pandemie. Ma 
se si mettono in atto queste misure, lo 
shock del covid-19 potrebbe portare a una 
riduzione delle pandemie. Non possiamo 
impedire la comparsa di nuovi virus, un 
processo evolutivo naturale che va avanti 
da miliardi di anni e continuerà anche in 
futuro. Ma oggi abbiamo le conoscenze e 
gli strumenti necessari per impedire che 
un nuovo virus si diffonda e scateni una 
pandemia. Se il covid-19 continuerà a dif-
fondersi nel 2021 e ucciderà milioni di per-
sone, o se una pandemia ancora più mor-
tale colpirà l’umanità nel 2030, non sarà 
né una calamità naturale né una punizio-
ne divina, sarà un fallimento umano e, più 
precisamente, un fallimento politico. u bt
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La grande prigione
siriana
Yassin al Haj Saleh, Al Jumhuriya, Siria. Foto di Emin Ozmen

La dittatura degli Assad si basa da sempre su paura e violenza. E da quando c’è stata 
la rivolta del 2011 il suo obiettivo è eliminare chiunque non si sottomette al regime
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L
a famiglia Assad governa il 
paese da mezzo secolo; più 
di quanto sia durato il regi-
me comunista in Germania 
Est o l’apartheid in Sudafri-
ca. In questi cinquant’anni 

la Siria ha vissuto due guerre interne, ol-
tre al conflitto del 1973 contro Israele: la 
prima guerra siriana del 1979-1982, e la 
seconda guerra siriana, che va avanti da 
dieci anni, più o meno quanto le due guer-
re mondiali messe insieme. 

Durante la prima guerra siriana – com-
battuta contro il movimento dei Fratelli 
musulmani e culminata con il massacro 
di Hama nel 1982 – decine di migliaia di 
persone trascorsero lunghi periodi in car-
cere. Io sono uno di loro. La seconda 

guerra siriana ha causato centinaia di mi-
gliaia di vittime e un numero ignoto di 
persone arrestate, torturate e scomparse. 
Al recente processo di Coblenza, in Ger-
mania, un addetto alla sepoltura siriano 
nella sua testimonianza ha parlato di 
“milioni” di cadaveri (il 24 febbraio l’ex 
agente dei servizi segreti siriani Eyad al 
Gharib è stato condannato a quattro anni 
e mezzo di carcere per “complicità in cri-
mini contro l’umanità” compiuti da Da-
masco, mentre Anwar Raslan è ancora 
sotto processo per la morte di 58 persone 
e le torture inflitte a quattromila detenuti 
in Siria). 

Ma non conosciamo davvero quante 
sono le vittime di tortura. In un rapporto 
diffuso nell’agosto 2020, il Syrian 
network for human rights stima che le 
vittime di sparizione forzata in Siria siano 
quasi 100mila. Temo che molte di loro 
non siano più vive.

Per ora il potere dinastico degli Assad 
è garantito, dato che la Siria è diventata 
un protettorato russo-iraniano. Dopo tut-
ti gli spargimenti di sangue, questo pas-
saggio potrebbe rivitalizzare il regime e 
allungare la vita della sua macchina as-
sassina almeno per un’altra generazione.

Una barriera tra le persone
Ma dove cercare l’origine di questa crisi 
nazionale e di cittadinanza nella più anti-
ca repubblica araba?

In parte nella politica del carcere, per 
cui la prigione assume la funzione di de-
politicizzare la popolazione, anzi, di com-
mettere un politicidio. Il concetto di poli-
ticidio è stato introdotto nelle scienze 
politiche negli anni ottanta per indicare 
l’uccisione di massa di persone per la loro 
affiliazione politica, invece che per l’iden-
tità nazionale, etnica o religiosa citata 
nella convenzione sul genocidio approva-
ta dall’Onu nel 1948. 

Tuttavia con questo concetto io mi ri-
ferisco all’uccisione politica delle perso-
ne, a prescindere dalla loro eliminazione 
fisica. Negli anni ottanta in Siria si prati-
carono entrambe le forme di politicidio: i 
militanti di sinistra erano uccisi politica-
mente, gli islamisti erano uccisi sia politi-
camente sia come comunità politica. Ma 
così si rischia di mascherare il fatto che 
anche i siriani in generale subirono un po-
liticidio. È difficile trovare un siriano che 
non abbia conosciuto l’apparato di sicu-
rezza del regime: c’è chi è stato convocato 
da uno dei bracci del tentacolare arcipela-
go della sicurezza, chi è stato sottoposto a 
un’“indagine di sicurezza” mentre era 

all’università, o quando ha fatto doman-
da per un lavoro o per il passaporto. Il fa-
migerato “muro della paura” è paura inte-
riorizzata, e prende la forma di una bar-
riera solida che separa le persone, a volte 
perfino all’interno della stessa famiglia.

Ma la prigione è solo una componente: 
tortura, stupro, massacri e sparizioni so-
no altri metodi di politicidio, sempre nel-
la totale impunità degli esecutori.

La stessa parola “prigione” può essere 
fuorviante nel contesto siriano. Si potreb-
be fare una distinzione tra prigioni ester-
ne e prigioni interne, in parallelo con 
quella tra uno stato esterno e uno stato 
interno (il primo è essenzialmente il go-
verno, che non ha un vero potere; il se-
condo è un complesso politico, economi-
co e di sicurezza che rappresenta la vera 
sede del potere). Le prigioni esterne sono 
quelle in cui i parenti sanno dove si trova-
no i detenuti, e magari possono anche 
andarli a trovare regolarmente. In queste 
carceri le punizioni fisiche sono rare. I de-
tenuti delle prigioni interne invece sono 
completamente separati dal mondo: il 
luogo in cui si trovano resta sconosciuto 
alle famiglie, che non sanno neppure se 
sono vivi o morti. In queste carceri i dete-
nuti affamati e disperati sono torturati a 
caso. In realtà non sono affatto carceri, 
ma campi di tortura e sterminio. 

Qui sono stati rinchiusi molti islami-
sti. Negli anni di Hafez al Assad il carcere 
interno era Tadmor, nell’epoca di suo fi-
glio Bashar (al potere dal 2000) è Sayd-
naya. Muslimiyah e Adra sono prigioni 
esterne. Le persone sono incarcerate an-
che nei rami dell’apparato di sicurezza, 
per settimane, mesi o anni. Il segretario 
del partito comunista Riad al Turk passò 
diciassette anni e mezzo in un posto simi-
le. Dopo la rivolta del 2011 anche questi 
sono diventati campi di morte.
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In pratica dopo il 2011 il sistema delle 
prigioni interne è diventato la norma. Og-
gi i detenuti possono essere persone co-
muni, non sono per forza affiliati o simpa-
tizzanti di partiti politici. La terribile sto-
ria di Omar Alshogre merita di essere vi-
sta e ascoltata da tutti (su YouTube ci so-
no moltissimi video su di lui). Questo 
adolescente del villaggio di Al Bayda nel 
governatorato di Tartus (dove nel maggio 
del 2013 circa 250 civili furono trucidati 
da miliziani vicini al regime) è finito in 
prigione non meno di sette volte. L’ultima 
volta ha passato tre anni nel famigerato 
carcere di Saydnaya. È stato liberato solo 
dopo che sua madre ha pagato 20mila 
dollari a un ufficiale della sicurezza. Suo 
padre, due suoi fratelli e molti cugini sono 
stati uccisi in massacri o sotto tortura in 
prigione. Oggi Alshogre ha 25 anni ed è al 
suo primo anno alla Georgetown 
university a Washington, negli Stati Uniti.

Per chi non conosce bene la politica 
siriana in epoca baathista, vale la pena di 
ricordare un’altra istituzione politicida del 
paese: il cosiddetto Fronte progressista 
nazionale, creato nel 1972, ufficialmente 
come federazione di partiti e associazioni 
per la partecipazione politica. In realtà 
non ha fatto altro che produrre una forma 

parallela di morte politica, che si aggiun-
geva a quella dei centri di detenzione. Cito 
questa inutile istituzione (che aveva il solo 
scopo di sottomettere tutti i partiti al pote-
re) per dire che la Siria in generale era 
un’immensa prigione anche prima della 
rivolta del 2011. Nessuno viveva fuori da 
questa prigione, neppure i fedelissimi del 
regime.

Da una cella all’altra

Sembra che la metafora dell’immenso 
carcere sia stata introdotta dopo che tante 
persone erano state rilasciate. Implica 
una vasta esperienza in prigioni più picco-
le, in cui siriani di varie estrazioni hanno 
trascorso anni. Ma significa anche che i 
prigionieri non sono mai rilasciati davve-
ro: la loro scarcerazione non è altro che un 
passaggio a una cella molto più grande. Il 
regime stesso rappresenta così la situazio-
ne, parlando di “amnistia presidenziale” 
ogni volta che qualcuno esce di prigione. 
Non sei fuori dal carcere perché è un tuo 
diritto, ma perché il misericordioso e pa-
terno presidente si è degnato di graziarti.

Questo significa anche che uscire dal 
carcere non è una storia di libertà, o una 
vittoria di chi lotta per una Siria senza pri-
gionieri politici. Il carcere non è più un’ec-

cezione, un’esperienza infelice che colpi-
sce una minoranza di persone. È diventa-
to la regola, la legge generale sotto cui vive 
l’intera popolazione.

L’immagine della grande prigione fo-
tografa bene la condizione siriana del po-
liticidio. Ma questa condizione sembra 
esistere anche nel contesto egiziano. Nel 
suo ultimo libro, Hizr mkamkim, il giova-
ne scrittore ed ex detenuto egiziano Ah-
med Naji si riferisce al suo paese come a 
una grande prigione. Le strutture dell’im-
maginario politico tendono a essere iden-
tiche nel mondo arabo.

Dopo la rivolta siriana il complesso po-
liticida di detenzioni, torture, stupri, mas-
sacri e sparizioni è diventato ancora più 
brutale. Si è trasformato in quella che 
Jules Etjim chiama “tanatocrazia”, il go-
verno per mezzo della morte violenta dei 
governati. L’esperienza siriana dell’ulti-
mo mezzo secolo non appartiene quindi 
alla categoria generale dell’oppressione, o 
della dittatura, e neppure alla forma 
post-stalinista del totalitarismo sovietico. 
Appartiene piuttosto alla categoria dello 
sterminio, quella della Germania nazista 
e della Russia stalinista. Questo è impor-
tante, perché prima della rivolta tendeva-
mo a pensare alla Siria come a un regime 
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semitotalitario, come alla Germania Est 
durante il comunismo. Ci sono voluti an-
ni, dopo la rivoluzione, per ripensarci. E 
ancora non c’è una narrazione che inseri-
sca la Siria tra gli stati genocidi e stermina-
tori. Questa linea di pensiero e di sensibi-
lità merita più attenzione da parte dei si-
riani della diaspora.

L’idea di una grande prigione, e di una 
reclusione a vita, dev’essere tenuta a 
mente per capire l’immenso esodo siriano 
cominciato nel 2013. Questo esodo è avve-
nuto quando si è definitivamente chiusa la 
finestra di speranza che per un anno o due 
era stata aperta dalla rivolta siriana. Circa 
il 30 per cento della popolazione ha lascia-
to il paese ed è certo che altri ancora se ne 
andrebbero se potessero. Il pae-
se è diventato la patria di chi è 
senza casa né speranza, e senza 
la minima promessa di giustizia. 
Cinquant’anni senza un cam-
biamento, un’eternità.

Quello che accomuna i vari luoghi del-
la geografia siriana del terrore è la nega-
zione di qualunque prospettiva. Non ci 
sarà mai un processo o ci sarà solo dopo 
molti anni di detenzione. E anche quando 
si riceve una condanna, non è detto che si 
sarà rilasciati una volta scontata. Nella Si-
ria di Assad il carcere non è mai stato un’i-
stituzione legale. È un’istituzione politica, 
e l’intrinseca imprevedibilità ne è parte 
integrante. Il regime è progettato in modo 
da negare alla popolazione la capacità di 
prevedere e pianificare il proprio futuro, 
ricoprendo il ruolo di una divinità indeci-
frabile. Negare agli altri la possibilità di 
sapere cosa gli succederà è sempre stato 
un metodo potentissimo di politicidio. Ha 
un impatto distruttivo sulle famiglie e sui 
legami sociali, oltre al suo fardello di di-
sperazione.

Passato e futuro
Concludo tornando alle osservazioni fat-
te all’inizio, per dare un’idea della strut-
tura del tempo nella grande prigione. Le 
osservazioni danno l’impressione di un 
tempo lento, segnato dall’assenza di 
cambiamento. In realtà, l’abad (eternità) 
siriana è ottenuta attraverso il processo 
del tabeed (rendere eterno). Ci sono gran-
di differenze tra regimi sterminatori e 
“meramente” oppressivi, e la politica 
dell’eternità ne è un esempio fondamen-
tale. In arabo c’è un nesso etimologico tra 
abad (eternità) e ibada (sterminio), a so-
stegno dell’ipotesi che restare per sem-
pre al potere è impossibile senza la mi-
naccia permanente di massacri sempre 

più feroci. Questa forse è un’ulteriore 
differenza tra la politica di sterminio e i 
governi “meramente” dittatoriali.

Tramite l’abad e la grande prigione, la 
tanatocrazia degli Assad ha creato possi-
bilità prima inimmaginabili di politici-
dio, cosa che ha già rafforzato altri despo-
ti al potere in Medio Oriente, indebolen-
do ancora di più i movimenti popolari. 
L’Egitto di Abdel Fattah al Sisi ne è un 
esempio.

In questi 57 anni i siriani (il 96 per cen-
to dei quali ha meno di 60 anni) hanno 
vissuto uno strano presente: da un lato gli 
è impossibile anticipare il futuro e gli è ne-
gata qualunque promessa di cambiamen-
to, e dall’altro gli è impossibile perdonare, 

non solo perché nessuno 
gliel’ha chiesto, ma anche per la 
natura impunibile dei crimini 
commessi contro di loro (per 
usare le parole di Hannah 
Arendt). È come essere perse-

guitati dai due angeli della storia di Walter 
Benjamin: uno che impedisce al passato 
di passare, e l’altro che impedisce al futuro 
di arrivare. È questa la struttura del tempo 
nelle prigioni interne o assolute, in cui lo 
spazio è escluso dal mondo, e il tempo pe-
sa in modo schiacciante sui detenuti.

Tuttavia non è una questione di as-
senza di cambiamento in Siria, ma piut-
tosto di assenza dei siriani dal cambia-
mento. Nell’ultimo decennio la Siria è 
cambiata molto più di quanto noi volessi-
mo, e più di quanto il regime potesse im-
maginare. E il processo di cambiamento 
è ancora in corso. Più inquietante di que-
sto cambiamento è l’insidiosa continuità 
della macchina dello sterminio, e il fatto 
che non possiamo promettere a noi stes-
si, né sperare che qualcuno ci prometta, 
che le nostre sofferenze passate siano il 
peggio ormai alle spalle. Le parole “mai 
più” in Siria devono ancora essere pro-
nunciate. u fdl

Da sapere

u Sulla scia delle primavere arabe che 
hanno già toccato vari paesi della regio-
ne, nel marzo del 2011 scoppia la prote-
sta in Siria, dove governa da qua-
rant’anni la famiglia Assad (prima con 
Hafez e poi, dal 2000, con suo figlio Ba-
shar). Il movimento prende piede nella 
città di Daraa, nel sud del paese, dove le 
forze di sicurezza hanno arrestato un 
gruppo di quindici ragazzi accusati di 
essere gli autori di graffiti contro il go-
verno apparsi sulle mura della loro 
scuola. Il 15 marzo si tiene una prima 
manifestazione a Damasco. Tre giorni 
dopo le forze di sicurezza aprono il fuo-
co sui manifestanti a Daraa, uccidendo 
quattro persone, le prime vittime della 
rivoluzione. Nei mesi successivi le pro-
teste si moltiplicano e il regime di Assad 
intensifica la repressione. 
u Dopo dieci anni di conflitto la Siria è 
un paese devastato: almeno 400mila 
persone sono state uccise, secondo 
l’Osservatorio siriano per i diritti uma-
ni. Quasi dodici milioni sono state co-
strette a fuggire all’estero o in altre zone 
del paese e di circa centomila non si sa 
più nulla. Grazie al sostegno della Rus-
sia e dell’Iran, e a una politica fatta di 
continui assedi e bombardamenti (an-
che con armi chimiche) sui territori da 
riconquistare, il regime oggi controlla 
due terzi del paese, tra cui le città prin-
cipali. Idlib, la regione nel nordovest 
della Siria dove vivono tre milioni di 
persone, è l’ultimo bastione dei ribelli, 
ed è dominata da milizie e gruppi isla-
misti. La principale è Hayat Tahrir al 
Sham, ex ramo siriano di Al Qaeda. 
Nella zona è in vigore una tregua dal 
marzo del 2019. Nel nord della Siria la 
vicina Turchia ha schierato 15mila sol-
dati, a sostegno di alcuni gruppi ribelli. 
Il nordest è sotto il controllo delle Forze 
democratiche siriane, a maggioranza 
curde, che sono state sostenute dagli 
Stati Uniti nella battaglia contro il grup-
po Stato islamico (Is). I jihadisti, scon-
fitti nel marzo del 2019, continuano ad 
agire in clandestinità e negli ultimi mesi 
hanno attaccato le forze del regime e le 
milizie curde.
Bbc, Afp, Al Jazeera

Nessuna pace
in vista
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P
er mesi David Evenden, 
analista della CyberPoint, 
un’azienda di sicurezza in-
formatica che collaborava 
con l’Agenzia per la sicurez-
za nazionale statunitense 

(Nsa), si era chiesto cosa ci faceva ad Abu 
Dhabi. Poi un giorno gli è comparsa sullo 
schermo del computer un’email di Mi-
chelle Obama. E ha capito che gli Stati 
Uniti stavano perdendo il controllo della 
guerra dell’informazione.

Insieme ad altri analisti e dipendenti 
dell’Nsa, era stato attirato negli Emirati 
Arabi Uniti dalla promessa di uno stipen-
dio quattro volte superiore a quello che 
guadagnava in patria e dalla possibilità di 
vivere nel lusso esentasse del parco giochi 
del Golfo. A tutti era stato detto che avreb-
bero continuato a fare lo stesso lavoro di 
prima, con l’unica differenza che l’avreb-
bero fatto per un alleato degli Stati Uniti. 
Si trattava, dicevano i superiori, di un’e-
stensione della guerra contro il terrori-
smo.

Evenden cominciò individuando e se-
guendo cellule terroristiche nei paesi del 
Golfo. Era il 2014, e il gruppo Stato islami-
co aveva appena assediato le città irache-
ne di Mosul e Tikrit. Lui doveva tenere 
sotto controllo i jihadisti che cambiavano 
continuamente cellulare e usavano varie 
app per scambiarsi messaggi. A volte le 
immagini che intercettava erano agghiac-
cianti, ma cercava di convincersi di essere 
in missione. Laureato in teologia, avrebbe 
dovuto diventare un cappellano, ma la vi-
ta lo aveva portato su una strada diversa. 
All’inizio ad Abu Dhabi pensava di aver 

CyberPoint si ritrovarono a spiare i nemici 
degli Emirati in tutto il mondo, reali o im-
maginari che fossero: dirigenti della Fifa 
(l’organo di governo del calcio mondiale), 
oppositori della monarchia araba su 
Twitter e soprattutto la famiglia reale qa-
tariota. I superiori di Evenden volevano 
conoscere la destinazione dei loro voli, le 
persone che incontravano e i contenuti 
delle loro conversazioni. A Evenden ave-
vano detto che anche quell’attività faceva 
parte della missione, e che tutto era auto-
rizzato dall’alto. Nella guerra contro il ter-
rorismo condotta con armi digitali non 
c’era niente di proibito.

Solo un mercenario
Tutte le giustificazioni furono spazzate via 
il giorno in cui le email della first lady degli 
Stati Uniti comparvero sullo schermo di 
Evenden. Alla fine del 2015 i collaboratori 
di Michelle Obama stavano definendo i 
dettagli di un viaggio in Medio Oriente. 
Sheikha Mozah bint Nasser al Missned, 
moglie dell’emiro del Qatar, aveva invita-
to Obama a partecipare al vertice annuale 
sull’istruzione a Doha, dove la first lady 
statunitense avrebbe potuto promuovere 
una sua iniziativa.

Obama e la sua squadra erano in con-
tatto costante con Sheikha Mozah. Ogni 
email scambiata tra le due donne e i ri-
spettivi staff (riflessioni personali, preno-
tazioni, cambi di itinerari, dettagli sulla 
sicurezza) finiva nei computer degli ex 
analisti dell’Nsa che lavoravano ad Abu 
Dhabi. “In quel momento ho pensato: 
‘Non dovremmo farlo, non dovremmo 
spiare queste persone’”, ricorda Evenden. 

trovato il modo migliore per seguire la sua 
fede: dare la caccia a persone che voleva-
no uccidere i cristiani.

Ma dopo qualche tempo Evenden fu 
assegnato a un nuovo progetto: dimostra-
re che il Qatar, vicino degli Emirati, stava 
finanziando l’organizzazione islamista 
dei Fratelli musulmani. Evenden spiegò ai 
suoi capi che l’unico modo per riuscirci 
era hackerare i sistemi informatici del Qa-
tar. “Fallo”, gli risposero. E pazienza se il 
Qatar era un alleato degli Stati Uniti e se i 
superiori di Evenden, una volta entrati 
nelle reti qatariote, dimostrarono di non 
avere nessuna intenzione di uscirne. Pre-
sto Evenden e gli altri dipendenti della 

Guerra digitale 
senza vincitori
Nicole Perlroth, The New York Times, Stati Uniti. Illustrazioni di Guillem Casasus

Gli Stati Uniti sono stati i primi a condurre operazioni informatiche ai danni 
di paesi nemici. In questo modo hanno dato il via libera all’uso di strumenti 
molto pericolosi. Che oggi si ritorcono contro Washington

Da sapere 
Armamenti informatici

u Una classifica che misura la forza di ogni pae-
se nella guerra dell’informazione. L’indice, ela-
borato dal Belfer center dell’università di Har-
vard, si basa su vari parametri, tra cui la capaci-
tà di colpire le infrastrutture del nemico e di di-
fendere la proprie. La scala va da 0 a 100. 
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Mise la famiglia su un aereo e tornò negli 
Stati Uniti. Insieme ad alcuni colleghi de-
cise di avvertire l’Fbi della situazione. Per 
proteggersi da possibili conseguenze, al-
cuni dipendenti dell’azienda riferirono 
del programma di hackeraggio alla Reu-
ters, ma l’intercettazione dello scambio di 
email tra Sheika Moza e Michelle Obama 
non è mai venuta alla luce.

Poco tempo dopo essere tornato in pa-
tria, Evenden cominciò a ricevere mes-
saggi su LinkedIn e telefonate da ex colle-
ghi che lavoravano ancora per l’Nsa. Gli 

chiedevano consigli dopo aver ricevuto 
“allettanti offerte di lavoro” da Abu Dha-
bi. Nel 2020 le telefonate sono diventate 
martellanti. “Non andarci”, rispondeva 
Evenden. “Il lavoro sarà molto diverso da 
quello che ti aspetti”. Avrebbe voluto dire 
anche: “Pensi di essere un patriota, ma un 
giorno scoprirai di essere solo un merce-
nario in una corsa agli armamenti digitali 
andata per il verso sbagliato”.

Gli Stati Uniti hanno creato il mercato 
degli hacker trent’anni fa, e lo avevano 
monopolizzato. Poi, un po’ alla volta, ne 

hanno perso il controllo. Come boome-
rang, gli attacchi informatici si sono diret-
ti verso Washington. Nonostante questo, 
nessuno nel governo statunitense ha mai 
pensato di cambiare strategia. Non è suc-
cesso nel 2015, quando le email di Michel-
le Obama sono finite nella rete a strascico 
di un analista statunitense, e non sta suc-
cedendo oggi, mentre gli hacker russi en-
trano abitualmente nelle reti del governo 
statunitense.

Nel 2016, alcuni mesi dopo il ritorno a 
casa di Evenden, un hacker riuscì perfino 
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a rubare gli strumenti che l’Nsa usava per 
hackerare. Il colpevole non sarebbe mai 
stato trovato, ma quegli strumenti sono 
stati usati prima dalla Corea del Nord e poi 
dalla Russia, nell’attacco informatico più 
devastante della storia.

Nei tre anni successivi l’Iran ha rimon-
tato dalle retrovie digitali creando uno dei 
più prolifici eserciti informatici del mon-
do. La Cina, dopo una breve pausa, ha ri-
cominciato a saccheggiare la proprietà 
intellettuale degli Stati Uniti. Washington 
sta ancora valutando i danni di un attacco 
di un anno fa, probabilmente sferrato da 
un’agenzia di spionaggio russa. Gli hacker 
hanno colpito la catena di distribuzione 
dei software, compromettendo il diparti-
mento di stato, il dipartimento 
del tesoro, i Centri per il con-
trollo delle malattie infettive, il 
dipartimento dell’energia 
(compresi i suoi laboratori nu-
cleari) e il dipartimento della 
sicurezza nazionale, cioè l’agenzia che 
dovrebbe proteggere il paese. Tutto que-
sto non è stato scoperto da un dipendente 
dell’Nsa o grazie a un’operazione d’intel-
ligence, ma perché il governo è stato av-
vertito da una società di sicurezza, la Fire-
Eye, che aveva individuato la presenza 
degli hacker nella propria rete.

L’origine dei problemi
L’arroganza – il mito di una superiorità 
globale, già smontato dalla pandemia di 
covid-19 – è il motivo per cui gli Stati Uniti 
si trovano in questa situazione. Pensavano 
di essere più scaltri dei loro nemici, e di 
fronte a un ordine mondiale sempre più 
virtuale erano convinti che la strategia mi-
gliore fosse moltiplicare gli attacchi inve-
ce di migliorare le difese. Questo anche se 
le infrastrutture americane diventavano 
sempre più vulnerabili man mano che tut-
to veniva collegato alla rete, dai depurato-
ri alle ferrovie, dai termostati ai microin-
fusori usati per curare il diabete.

Da molto tempo l’Nsa pensa troppo ad 
attaccare e poco a difendere. Per cento 
hacker che cercano d’infiltrarsi nelle reti 
dei rivali – cercando i punti deboli da usare 
per operazioni di spionaggio o di guerra – 
l’agenzia ha un solo analista che si occupa 
di difesa.

Oggi gli Stati Uniti sono ancora la su-
perpotenza cibernetica più avanzata del 
mondo, ma sono anche la più vulnerabile 
e quella che subisce più attacchi. Negli ul-
timi anni si è fatto spesso riferimento a 
un’imminente “Pearl Harbor informati-
ca”. In realtà i timori di un attacco deva-

stante – per esempio un’esplosione in uno 
stabilimento chimico dovuta a un soft-
ware vulnerabile – sono un diversivo: gli 
Stati Uniti si trovano già in una situazione 
disperata. Tutto quello che valeva la pena 
rubare è stato rubato: i dati personali, la 
proprietà intellettuale, gli elenchi degli 
elettori, le cartelle cliniche e perfino le 
stesse armi informatiche.

In questo preciso momento gli Stati 
Uniti sono hackerati così spesso che è pra-
ticamente impossibile tenere il conto, e 
per lo statunitense medio è molto difficile 
comprendere la portata di una minaccia 
che si presenta sotto forma di codici im-
possibili da decifrare per la maggior delle 
persone. Spesso questa minaccia sembra 

troppo distante per essere af-
frontata, ma le soluzioni esisto-
no da decenni. Si è deciso di non 
adottarle perché i cittadini statu-
nitensi volevano avere reti ac-
cessibili e comodità e il governo 

voleva spiare i suoi nemici. Così si è deciso 
di lasciare aperto uno spiraglio quando 
sarebbe stato meglio sprangare tutto.

C’è un motivo se gli Stati Uniti crede-
vano di potersi difendere colpendo gli al-
tri: sono bravissimi a condurre attacchi 
informatici. Nel 2007 il governo di Wa-
shington e quello israeliano avviarono 
un’operazione contro il sito nucleare ira-
niano di Natanz, distruggendo un quinto 
delle centrifughe. L’attacco, conosciuto 
con il nome di Stuxnet, si diffuse usando 
sette punti deboli nei software industriali 
della Microsoft e della Siemens. Stuxnet 
fu un successo: costrinse gli iraniani a ridi-
mensionare le loro ambizioni nucleari ed 
evitò che gli israeliani bombardassero Na-
tanz, rischiando di scatenare la terza 

guerra mondiale. Ma l’operazione mostrò 
agli alleati e ai nemici degli Stati Uniti il 
potere delle armi informatiche, cambian-
do l’ordine mondiale dei sistemi digitali.

Nel decennio successivo è partita la 
corsa ai nuovi armamenti. Molti analisti 
dell’Nsa hanno lasciato l’agenzia per cre-
are aziende che producono armi informa-
tiche. Alcune, come i Vulnerability Re-
search Labs, in Virginia, hanno venduto 
questi strumenti soprattutto alle agenzie 
statunitensi e ai paesi alleati degli Stati 
Uniti, come Australia, Canada, Nuova Ze-
landa e Regno Unito. Altre hanno scelto 
un percorso più ambiguo: la Immunity 
Inc. ha lavorato prima per società di con-
sulenza come Booz Allen, poi per l’azien-
da della difesa Raytheon, poi per i governi 
di Paesi Bassi e Norvegia, e infine per l’e-
sercito turco.

Imprese come CyberPoint si sono 
spinte ancora più in là, spostandosi all’e-
stero e condividendo strumenti e cono-
scenze che gli Emirati hanno usato per 
spiare i propri cittadini. In Europa i forni-
tori degli spyware del Pentagono, come 
Hacking Team, hanno cominciato a fare 
affari con la Russia e poi anche con il Su-
dan, che ha usato gli strumenti di spionag-
gio in modo spietato.

Mentre il mercato si allargava e sfuggi-
va al controllo dell’Nsa, gli Stati Uniti con-
tinuavano a portare avanti una strategia 
che Paul Nakasone, attuale direttore 
dell’Nsa, chiama “difesa attiva”, e che nel-
la guerra moderna consiste nell’hacke-
raggio delle reti nemiche. È la distruzione 
mutua assicurata dell’epoca digitale. Gli 
Stati Uniti sono entrati nelle reti dei troll 
russi per dare una dimostrazione di forza, 
nelle strutture nucleari iraniane per di-
struggerne le centrifughe, nel codice sor-
gente dell’azienda cinese Huawei per 
spiare i suoi clienti in Iran, in Siria e in Co-
rea del Nord, e per creare un sistema d’al-
larme che in teoria avrebbe dovuto per-
mettere all’Nsa di sventare gli attacchi 
prima che fossero eseguiti.

Tutti coinvolti
Quando gli Stati Uniti hanno scoperto i 
punti deboli nei sistemi che governano il 
mondo digitale non lo hanno detto ai pro-
duttori di software, che avrebbero potuto 
provare a risolvere il problema. Hanno 
invece scelto di lasciare aperte quelle fal-
le, nel caso in cui un giorno l’Fbi avesse 
voluto entrare nell’iPhone di un terrorista 
o l’esercito avesse deciso di colpire la rete 
iraniana. Basta dare un’occhiata agli at-
tacchi subiti dagli Stati Uniti negli ultimi 

Da sapere 

u “Nelle prossime tre settimane gli Stati Uniti 
condurranno una serie di operazioni informati-
che contro la Russia”, scrive il New York 

Times. “È una risposta all’attacco che nel 2020 
ha colpito la SolarWinds, un’azienda che forni-
sce software alle agenzie del governo statuni-
tense e a decine di aziende, e che secondo Wa-
shington è stato realizzato da hacker russi”. 
Qualche giorno fa la Microsoft ha rivelato di 
aver subìto un attacco informatico a gennaio 
del 2021. Gli hacker sarebbero entrati nel 
software Exchange, usato da aziende e governi 
locali per gestire la posta elettronica. Gli utenti 
colpiti sarebbero 30mila. Secondo l’azienda, 
l’attacco è stato realizzato da hacker legati al go-
verno cinese. Per il momento Washington non 
ha confermato l’accusa contro Pechino.

Attacchi incrociati
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cinque anni per capire che la “difesa atti-
va” non sta funzionando. In un promemo-
ria riservato del 2012, un’analista dell’Nsa 
sottolineava il problema: “Per qualche 
tempo attaccare i router è stato un ottimo 
affare per noi e per i nostri alleati, ma è 
sempre più evidente che altri paesi stanno 
facendo progressi e ora si stanno prenden-
do la scena”.

Solo nel 2017, quando gli strumenti 
dell’Nsa furono sottratti e usati contro gli 
Stati Uniti, si capì la gravità della situazio-
ne. L’agenzia aveva tenuto segreta una 
vulnerabilità nel software Microsoft per 
più di cinque anni, rivelandola all’azienda 
solo dopo aver subìto l’attacco. Troppo 
tardi. Un mese dopo, quando la Corea del 

Nord sfruttò quella falla, le imprese, le 
scuole e gli ospedali non avevano ancora 
messo in sicurezza i loro sistemi. Poi la 
Russia approfittò dello stesso difetto per 
sferrare un attacco che decimò le scorte di 
vaccini della Merck, costò 400 milioni di 
dollari alla Fedex e impedì ai medici di ac-
cedere alle cartelle cliniche dei pazienti. 
Secondo le stime, le perdite economiche 
causate dall’attacco ammontano a dieci 
miliardi di dollari.

E arriviamo all’attacco scoperto dalla 
FireEye a fine 2020, ribattezzato So-
larWinds, dal nome dell’azienda che è 
stata presa di mira. La SolarWinds vende 
software alle agenzie governative, agli 
operatori che gestiscono le reti energeti-

che e a centinaia di aziende. Ora gli esper-
ti del governo stanno dando la caccia a 
ogni vettore e backdoor (accessi segreti al 
sistema) usata nell’attacco. A volte gli Sta-
ti Uniti hanno risposto agli attacchi infor-
matici con incriminazioni, sanzioni o con-
trattacchi. Il presidente Joe Biden ha chie-
sto di stanziare altri dieci miliardi di dolla-
ri per la sicurezza informatica, e il 4 feb-
braio ha dichiarato che gli Stati Uniti stan-
no “lanciando un’iniziativa urgente” sulla 
cibersicurezza per migliorare la “prepara-
zione e la resistenza nel ciberspazio”.

Ma nel caso di SolarWinds ci vorranno 
mesi, forse anni, per trovare tutti i punti 
d’accesso usati dagli hacker. Gli Stati Uni-
ti potranno uscire dal pasticcio in cui si 
trovano solo smettendo di essere vulnera-
bili. Per i cittadini questo significa una vita 
meno comoda: dovranno aggiornare i loro 
software e cambiare regolarmente le pas-
sword, dovranno attivare la doppia auten-
ticazione ed evitare di cliccare sui link so-
spetti. Le aziende, da parte loro, dovranno 
testare il codice durante la progettazione 
e non quando è già nelle mani degli utenti. 
In futuro bisognerà usare schede elettora-
li compilate a mano e scollegare i sistemi 
che governano le centrali nucleari, gli 
equipaggiamenti medici e il traffico aereo. 

Per il governo un buon modo di comin-
ciare sarebbe fissare delle regole per im-
pedire alle aziende che lavorano per l’Nsa, 
come quella che aveva assunto Evenden, 
di fare il lavoro sporco per conto di altri 
governi. Di sicuro è arrivato il momento di 
chiudere tutte le porte e le finestre che non 
avrebbero mai dovuto rimanere aperte.

Per decenni il lavoro di Jim Gosler, ex 
analista della Cia e dell’Nsa, è stato pro-
teggere la popolazione e i segreti degli Sta-
ti Uniti, evitando che l’opinione pubblica 
sapesse quanto fosse concreto il rischio di 
un attacco informatico catastrofico. Oggi 
anche Gosler sostiene che l’unica cosa da 
fare è prendere atto della vulnerabilità del 
sistema. “Gli attacchi del passato non ave-
vano conseguenze per i cittadini, ma con 
SolarWinds potrebbe essere diverso”, mi 
ha confessato Gosler di recente. “E stata 
un’operazione incredibilmente invasiva. 
Gli hacker sono arrivati a un passo dalla 
rete elettrica. Siamo coinvolti tutti”. u as

L’AUTRICE

Nicole Perlroth è una giornalista 
statunitense che si occupa di sicurezza 
informatica per il New York Times. Negli 
Stati Uniti ha da poco pubblicato This is how 

they tell me the world ends, sulla guerra 
globale dell’informazione.
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È 
una mattina gelida di febbra-
io. A Heyvaert, un quartiere 
di Bruxelles, il sole dà un po’ 
di conforto a un gruppo di 
africani poco abituati alle 
basse temperature. “La setti-

mana scorsa a Lagos faceva caldissimo”, 
dice uno di loro scaldandosi con il fiato le 
mani intirizzite. Gli altri annuiscono. 
“Dobbiamo resistere ancora un po’. Alla 
fine del mese ce ne andiamo”. 

I rimorchi pieni di auto usate lasciano 
intuire lo scopo della loro visita. “Cer-
chiamo veicoli solidi e poco costosi. Me-
glio se provenienti dalla Francia e dai 
Paesi Bassi, perché lì li tengono bene. Ne 
scegliamo una quindicina da rivendere 
nei nostri paesi”, spiega il nigeriano.

Dagli anni ottanta, vicino al canale 
che costeggia i quartieri di Molenbeek, 
Anderlecht e il centro di Bruxelles, c’è un 
fiorente mercato delle auto usate. Tutti 
quelli che sono nel giro conoscono qual-
cuno che lavora per compagnie di tra-
sporti marittimi come Socar o Karim 

da rottamare trova la porta spalancata. 
Dopo giorni di trattative con le autorità 
guineane, otteniamo il permesso di visi-
tare il porto di Conakry. Saliamo su uno 
dei due pick-up che ci scortano fino 
all’autoparco del porto, dove i veicoli 
aspettano di essere ritirati dai nuovi pro-
prietari. Ci sono auto e furgoni prove-
nienti da tutt’Europa, e in particolare da 
Paesi Bassi, Germania, Francia e Belgio. 
“Garage Michiels” si legge su una targa, 
che riporta un numero di telefono belga. 
L’autoparco misura 38mila metri quadra-
ti e ospita centinaia di macchine. Molte 
sembrano pezzi di antiquariato. Come 
abbiano fatto a farle arrivare fino a qui ci 

Export. Nel 2019 dal porto di Anversa 
sono state spedite 320mila auto di secon-
da mano, la maggior parte delle quali era 
diretta in Africa occidentale. Il numero è 
in aumento da anni. In Europa solo i porti 
di Zeebrugge, in Belgio, e di Brema, in 
Germania, esportano più veicoli, ma nes-
suno è collegato ai porti africani meglio 
di quello di Anversa. 

A Conakry, la capitale della Guinea, 
nel 2018 sono stati importati 67.313 veico-
li: il 64 per cento veniva dal Belgio e il 97 
per cento era usato. In gran parte, però, 
sono rottami di un’altra epoca, che in teo-
ria non potrebbero essere esportati. 
Nell’agosto del 2020 la società di consu-
lenza olandese Trinomics, che lavora an-
che per la Commissione europea, ha cal-
colato che ogni anno in media quattro 
milioni di vecchie auto scompaiono dai 
radar in Europa. Per Febelauto, l’ente bel-
ga che si occupa dei veicoli non più in cir-
colazione, tra le 40mila e le 60mila sono 
macchine belghe. “Non si sa quante se ne 
esportino fuori dall’Unione o siano usate 
al suo interno senza documenti, né quali 
danni ambientali producano”, si legge nel 
documento redatto da Trinomics. 

Dal 2005 in Belgio è obbligatorio con-
segnare i vecchi veicoli a centri di rotta-
mazione certificati. “Tra le ragioni prin-
cipali del numero relativamente basso di 
consegne ci sono la non tracciabilità dei 
veicoli e le scappatoie offerte dall’espor-
tazione”, si legge in un rapporto pubbli-
cato nel 2020 da Ovam, l’agenzia pubbli-
ca che si occupa dei rifiuti nelle Fiandre. 
Insomma chi vuole fare affari con le auto 

Usato 
poco sicuro
Arnaud De Decker e Simon Oeyen,  
De Standaard, Belgio

Ogni anno centinaia di migliaia di auto europee da 
rottamare sono spedite in Africa. Il porto belga di 
Anversa è uno dei centri di questo traffico redditizio, 
che causa problemi ambientali e incidenti

JO
H

N
 W

E
SS

E
L

S 
(A

F
P/

G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S)



Internazionale 1400 | 12 marzo 2021 63

sembra un mistero, finché non vediamo 
un muletto sollevarne una.

Quella notte, dopo un viaggio durato 
venti giorni, è arrivata una nave da Anver-
sa. Il mastodonte, che si ferma a Conakry 
tre o quattro giorni, è lungo duecentodieci 
metri e può trasportare fino a tremila vei-
coli, ci dice un lavoratore del porto. “Ma 
non scaricano tutto qui. Fanno tappa an-
che in altri porti dell’Africa occidentale”.

Quando escono dal terminal, le auto 
usate sono distribuite in garage sparsi per 
la città, e lì vengono messe a posto o 
smontate per ottenere pezzi di ricambio. 
Non di rado a fare questo lavoro pesante 
sono bambini di dodici o tredici anni. Chi 

non ha i soldi per andare a scuola finisce in 
uno di questi garage e diventa un mecca-
nico, ci spiega Alpha Diallo, un uomo alto, 
dall’aria sicura e dall’abbigliamento cura-
to. È uno dei più grandi commercianti di 
automobili di Conakry. Nella sua conces-
sionaria a cielo aperto vende centinaia di 
veicoli di tutti i marchi: Toyota, Peugeot, 
Renault, Nissan.

“Per noi le migliori sono quelle”, pre-
cisa Diallo indicando una decina di auto 
francesi con la scritta Karim Export sui 
finestrini. Sono Peugeot e Renault degli 
anni novanta. “Qui ogni macchina ha un 
valore. Sistemiamo tutto. In caso contra-
rio, rivendiamo i pezzi”. Gli chiediamo se 

in Guinea non ci siano limiti alle importa-
zioni. “Sì, ma sono una barzelletta”, ri-
sponde.

Nel febbraio del 2020 i paesi della Co-
munità economica degli stati dell’Africa 
occidentale (Cédéao, di cui fa parte an-
che la Guinea) hanno firmato un accordo 
per inasprire i limiti alle importazioni a 
partire dal 1 gennaio 2021. Da quest’anno 
in Guinea possono entrare solo auto che 
hanno al massimo dieci anni e che rispet-
tano lo standard di emissioni inquinanti 
Euro 4. Ma sembra che nessuno sappia 
delle nuove regole.

È un tema delicato perché il commer-
cio delle auto usate dà lavoro a molte per-

Un vecchio taxi a Conakry, Guinea, ottobre 2020
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sone, dall’agente della dogana che può 
vendere un vecchio catorcio al piccolo 
venditore di ricambi. Inoltre bisogna te-
nere conto che la Guinea è un paese con 
valutazioni sempre molto negative nelle 
classifiche sulla corruzione. Finora, tutte 
le volte che il presidente Alpha Condé ha 
provato a limitare le importazioni di vei-
coli inquinanti ha fallito. “Se hai i soldi, 
puoi far entrare di tutto. Siamo la pattu-
miera d’Europa, ma quei rottami ci servo-
no per tirare avanti”, commenta il vendi-
tore di auto. “Sarebbe meglio introdurre 
limitazioni meno rigide. Il divieto d’im-
portare veicoli più vecchi di dieci anni è 
eccessivo”.

Il mercato delle occasioni
Domenica mattina, alle 10, il termometro 
segna già 35 gradi. A pochi passi da Ka-
loum, il centro amministrativo della città, 
visitiamo il mercato più grande di Cona-
kry. Regna il caos. Macchine e motorini si 
tagliano la strada, i pedoni devono stare 
molto attenti. “Usato di Bruxelles, buona 
qualità!”, grida in francese un venditore 
dietro la sua bancarella. È specializzato in 
impianti stereo: 400mila franchi guinea-
ni (circa 32 euro), installazione compresa.

Poco più avanti si vendono ammortiz-
zatori. “Sono pezzi molto importanti”, 
dice il venditore. “Le strade sono piene di 
buche”. Anche lui grida “usato di Bruxel-
les”. “È sinonimo di qualità”, spiega. “Ne-
gli anni ottanta, quando cominciò il com-
mercio di auto di seconda mano, quasi 
esclusivamente venivano da là. Ora arri-
vano da tutt’Europa, da Dubai, dal Cana-
da e dal Giappone”.

Le auto provocano molti danni nel pa-
ese. Il traffico, insieme all’incenerimento 
dei rifiuti, è una delle prime cause dell’in-
quinamento atmosferico. In città c’è una 
sola stazione di monitoraggio della quali-
tà dell’aria: quella dell’ambasciata statu-
nitense. Per diciotto giorni a gennaio, la 
qualità dell’aria è risultata da “cattiva” a 
“pessima”, con concentrazioni di sostan-
ze inquinanti di gran lunga superiori a 
quelle tollerate in Europa.

Barry Mohamed Lamine è un carto-
grafo e un ambientalista, e lavora per l’u-
niversità Lansana Conté di Conakry. Ci 
accompagna per le strade più trafficate 
portando con sé un misuratore di polveri 
sottili. Dopo pochi minuti l’apparecchio 
dà un risultato chiaro: 162 microgrammi 
per metro cubo, cioè più di sei volte il valo-
re medio giornaliero che l’Organizzazione 
mondiale della sanità reputa sicuro. In 
una delle tante officine a cielo aperto della 

città, misuriamo i fumi che escono dal tu-
bo di scappamento di un vecchio 4x4, che 
sta per essere ritirato dal nuovo proprieta-
rio quello stesso giorno. Chiediamo al 
meccanico di dare gas, e dalla marmitta 
esce una nuvola di fumo nero. Dopo cin-
quanta secondi il rilevatore va in tilt: le 
polveri sottili sono troppe, più di duemila 
microgrammi per metro cubo. “Queste 
rilevazioni sono solo delle istantanee”, 
dice Lamine. “In città quel fumo nero è 
ovunque. Non serve essere degli esperti 
per capire che la situazione è grave”.

Le conseguenze per la salute non sono 
trascurabili, conferma il dottor Abdou-
laye Keita dell’ospedale universitario. 
“L’inquinamento causa sinusiti croniche 
e altre patologie respiratorie. È un dram-
ma. Anni fa i casi erano pochissimi, ma 
ora un terzo dei miei pazienti ha problemi 
di salute dovuti all’inquinamento dell’a-
ria”. La sicurezza delle strade è un altro 
motivo di preoccupazione. Cinque anni fa 
un minibus investì il professor Samba 
Diallo, trent’anni. Diallo cadde su una 

spalla e perse i sensi. Solo un’ora dopo fu 
portato in ospedale, dove ricevette una 
diagnosi sbagliata. Oggi ha un braccio pa-
ralizzato. “Gli ospedali hanno così poche 
risorse che era quasi inevitabile”, dice. È 
stato operato a Istanbul. “Ho ancora qual-
che speranza di salvare il braccio, ma do-
vrei tornare in Turchia, e non posso per-
mettermelo”.

Quello di Samba Diallo non è un caso 
isolato. Nel 2016, l’ultimo anno per cui so-
no disponibili dei dati, le autorità guinea-
ne registrarono 458 morti in incidenti 
stradali. Secondo la Banca internazionale 
per la ricostruzione e lo sviluppo (Ibrd) le 
vittime sono in realtà 3.490, cioè quasi ot-
to volte quelle ufficiali. 

“Maledette quelle vecchie macchi-
ne!”, dice Diallo. “Finché continueremo a 
importare rottami dall’Europa, le cose 
non miglioreranno. Non ci sono limiti di 
velocità e le auto non sono sottoposte a 
controlli. Come se ne esce?”.

Un passaporto digitale
Perché milioni di auto da rottamare spa-
riscono dai radar europei? A Febelauto 
non sanno più cosa fare. “Sono quindici 
anni che chiediamo una maggiore trac-
ciabilità”, spiega il consulente Frédéricq 
Peigneux. “Senza tracciabilità, il Belgio è 
destinato a rimanere il centro del merca-
to delle auto usate”.

L’Europa vuole affrontare la situazio-
ne. E deve farlo se intende rispettare il  
green deal (patto verde) promosso dalla 
Commissione. A marzo dell’anno scorso, 
l’organismo presieduto da Ursula von der 
Leyen ha presentato il suo piano d’azione 
per l’economia circolare come “uno dei 
pilastri del green deal europeo”, una con-
dizione necessaria per raggiungere l’o-
biettivo di un’economia climaticamente 
neutra entro il 2050. In quest’ottica sta 
rivedendo la normativa in vigore sulla 
rottamazione dei veicoli fuori uso. Nel 
parere fornito alla Commissione euro-
pea, l’Ovam sottolinea che la sparizione 
sistematica dei veicoli dismessi può esse-
re interrotta introducendo un passaporto 
digitale: “La raccolta delle auto fuori uso 
è complicata perché senza tracciabilità 
non sappiamo chi sono i proprietari”.

Nel frattempo a Heyvaert continua il 
viavai di vecchi catorci. “A noi queste 
macchine servono”, spiega il compratore 
nigeriano. “Finché non costruiranno fab-
briche di auto in Africa, ci toccherà usare 
i vostri scarti. Con la corruzione e la situa-
zione politica nei nostri paesi, limitare le 
importazioni ha poco senso”. u sm

Da sapere 

 u In Algeria un’auto del 2013 può essere 
rivenduta otto anni dopo per la stessa somma 
pagata all’acquisto. E, anche in quel caso, il 
proprietario potrebbe non venderla, per paura 
di non trovarne un’altra. “L’Algeria ha un 
problema”, spiega l’Economist. “Non produce 
auto. E nel 2016 ne ha vietato le importazioni 
per conservare le riserve di valuta straniera 
pregiata”. Così oggi nel paese le auto sono 
poche e costano molto, anche se sono vecchie. 
Il progressivo calo delle riserve di valuta 
straniera ha costretto i governi algerini degli 
ultimi anni a vietare le importazioni di alcuni 
beni considerati non essenziali (per esempio, 
quella di carne rossa). Il caso delle vetture, però, 
si è rivelato più complicato perché nel paese, 
dove l’economia gira tutta intorno al petrolio, 
non ci sono fabbriche di auto. A gennaio il 
rischio di una nuova rivolta ha spinto il governo 
a fare un passo indietro, promettendo 
d’importare veicoli per due miliardi di dollari.

Penuria di auto in Algeria

“Maledette quelle 
vecchie macchine!”, 
dice Diallo. “Finché 
continueremo a 
importare rottami 
dall’Europa, le cose 
non miglioreranno”
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Un anno 
d’immagini
Dalle guerre alla pandemia di covid-19 fino alle crisi 
ambientali. La giuria del World press photo ha 
annunciato i finalisti della 64ª edizione. I vincitori 
saranno resi noti ad aprile con una cerimonia online
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I
l 10 marzo sono stati annunciati i finalisti della 64a 
edizione del World press photo, il più importante 
premio fotogiornalistico del mondo. La giuria ha 
esaminato i lavori di 4.135 fotografi provenienti da 
130 paesi, per un totale di 74.470 immagini. Tra i 
45 fotografi finalisti ci sono tre italiani: Antonio 

Faccilongo, Gabriele Galimberti e Lorenzo Tugnoli. I sei 
finalisti per il premio Foto dell’anno sono Evelyn Hock-
stein, con l’immagine di un uomo e una donna che litigano 
per la rimozione dell’Emancipation memorial, il monu-
mento che raffigura il presidente Abraham Lincoln e uno 
schiavo inginocchiato, a Washington; Valery Melnikov, che 
ha documentato il conflitto nel Nagorno-Karabakh; Mads 
Nissen, per una foto scattata a São Paulo, in cui una pazien-
te malata di covid-19 riceve il suo primo abbraccio in cin-
que mesi; Oleg Ponomarev, con il ritratto di un ragazzo 
transgender e della sua fidanzata in Russia; Luis Tato, con 

un’immagine dell’invasione delle cavallette in Africa 
orientale; e Lorenzo Tugnoli, con una dell’esplosione al 
porto di Beirut. Quest’anno, a causa della pandemia di co-
vid-19 la giuria si è riunita online. I vincitori saranno an-
nunciati il 14 aprile durante una cerimonia online e le loro 
immagini faranno parte di una mostra che debutterà il 17 
aprile alla Nieuwe Kerk di Amsterdam, nei Paesi Bassi, e 
sarà esposta in più di cinquanta paesi. u

Nella foto grande: Ralph Pace. Ambiente, singole. Un’o-
taria della California nuota in un sito d’immersioni a Mon-
terey. In basso: John Minchillo (Associated Press). Spot 
news, storie. Durante una protesta per la morte di George 
Floyd a Minneapolis. Nella pagina a fianco: Mads Nissen 
(Politiken/Panos Pictures). Foto dell’anno e General 
news, singole. Un’infermiera abbraccia una paziente ma-
lata di covid-19 in una casa di riposo a São Paulo, Brasile.
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Qui accanto: Gabriele Galimberti 
(National Geographic). Ritratti, sto-
rie. Torrell Jasper, alias Black Rambo, 
35 anni, a Schiever, Louisiana. Secon-
do la Small arms survey, un progetto 
di ricerca internazionale indipenden-
te con sede a Ginevra, Svizzera, la 
metà delle armi da fuoco possedute 
da privati   cittadini nel mondo per sco-
pi non militari si trova negli Stati Uni-
ti. L’indagine afferma che il numero 
di armi da fuoco supera la popolazio-
ne del paese: 393 milioni di armi da 
fuoco per 328 milioni di abitanti.
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Nella foto grande: Ciril Jazbec per il 
National Geographic. Ambiente, sto-
rie. Uno stupa di ghiaccio a Gya, in La-
dakh, nord dell’India. Sopra: Chris 
Donovan. Foto dell’anno e Sport, sto-
rie. D’Angelo Mays nella sua stanza a 
Flint, Michigan. Mays gioca a basket 
nei Flint Jaguars. La squadra cerca di 
rafforzare lo spirito di comunità in una 
città colpita da una grave crisi idrica 
ed economica. Qui accanto: Alexey 
Vasilyev. Temi di attualità, storie. Ja-
cuzia , Siberia orientale. Due giovani 
attori del popolo sakha durante le ri-
prese di un film. La regione è famosa 
per le temperature rigide e per il suo 
cinema chiamato Sakhawood.

 Sopra: Oleg Ponomarev. Foto dell’anno e Ritratti, singole. Ignat, un ragazzo 
transgender, con la sua fidanzata Maria a San Pietroburgo, Russia. 
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Qui accanto: Antonio Facci-
longo (Getty reportage). Storia 
dell’anno e Progetti a lungo ter-
mine. La stanza di Nael al Bar-
ghouthi, un palestinese con-
dannato all’ergastolo in un car-
cere israeliano. Dal 2000, i de-
tenuti palestinesi con pene lun-
ghe hanno trovato il modo di 
fare arrivare il proprio sperma 
alle mogli per cercare di avere 
dei figli. Più a sinistra: Adam 
Pretty (Getty Images). Sport, 
singole. Georg durante un alle-
namento di bouldering, l’ar-
rampicata su massi, a Kochel 
am See, Baviera, Germania.
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◆ 1977 Nasce ad Atene, in Grecia. 
◆ 1998 Viene stuprata da un dirigente della 
federazione greca di vela. 
◆ 2004 Vince l’oro alle olimpiadi di Atene.
◆ novembre 2020 Per la prima volta 
denuncia pubblicamente il suo stupro. 
◆ febbraio 2021 La ministra della cultura Lina 
Mendoni è accusata di aver protetto Dimitris 
Lignadis, ex regista del teatro nazionale greco 
accusato di abusi sessuali.

Biografia

P
er vent’anni la velista greca 
Sofia Bekatorou ha convis-
suto con il ricordo di uno 
stupro. Nonostante la sof-
ferenza per quell’esperien-
za dolorosa, è diventata 

una delle atlete più decorate della storia 
dello sport greco, oltre ad aver cresciuto 
due figli e a essersi laureata in psicologia. 
“Non riuscivo a perdonarmi di non aver 
reagito come avrei voluto”, dice, “a volte 
ho cercato di trovare una soluzione nei 
miei sogni, immaginando di essermi 
comportata in modo diverso”. La rimo-
zione è un meccanismo di difesa, spiega 
la velista. “Ma la conseguenza di non 
aver affrontato l’evento è la perdita di ri-
spetto per se stessi. Cominci a conside-
rarti colpevole”, aggiunge. 

A gennaio Bekatorou ha raccontato la 
sua storia, accusando Aristidis Adamo-
poulos, il vicepresidente della federazio-
ne velistica greca, di averla attirata nella 
sua camera d’albergo e di averla stuprata 
nel 1998, quando aveva 21 anni. “Ha detto 
che si sarebbe fermato se glielo avessi 
chiesto, invece non si è fermato. Dopo che 
ha smesso di starmi sopra sono uscita dal-
la stanza in lacrime per la vergogna”, ha 
raccontato Bekatorou a una rivista. 

Le rivelazioni dell’atleta hanno dato il 
via al movimento #MeToo in Grecia, spin-
gendo il governo ad aprire un’inchiesta 
sull’atletica amatoriale. Negli anni suc-
cessivi allo stupro, nella psiche di Bekato-

Sofia Bekatorou
Controvento
È una campionessa greca 
di vela. Quando aveva 21 anni 
è stata stuprata da un dirigente 
della federazione. Dopo anni 
di silenzio l’ha denunciato 
e le sue rivelazioni hanno 
dato il via al #MeToo in Grecia

John Psaropoulos, Al Jazeera, Qatar. Foto di Thanassis Stavrakis

rou c’è stata una svolta. Ha vinto dieci me-
daglie alle regate 470 in compagnia di Ai-
milia Tsoulfa, tra cui un oro olimpico nel 
2004 e quattro ori ai mondiali organizzati 
in Ungheria, Slovenia, Italia e Spagna. Ma 
in questi anni la federazione greca ha 
sempre cercato di scoraggiarla e demora-
lizzarla.

Bekatorou è convinta che l’ostruzioni-
smo della federazione era dovuto al fatto 
che si era opposta alle avance sessuali del 
suo allenatore, diventato nel frattempo il 
vicepresidente della federazione. “Era 
una vendetta, un tentativo di sminuirmi”, 
spiega. “Mi ostacolavano e per giustificar-
si dicevano che volevano promuovere 
nuove atlete”.

Nel corso degli anni la situazione è 
peggiorata. “Più vincevo e più mi faceva-
no la guerra”. 

Nel 2009 è nato il suo primo figlio, e 
Bekatorou ha cominciato a interessarsi di 
più al benessere delle giovani atlete. Te-
neva d’occhio il suo stupratore. “Osser-
vavo il modo in cui si comportava e mi è 
venuto il sospetto che non avesse mai 
smesso”. Il timore che continuasse ad 
abusare sessualmente delle atlete è stato 
confermato da alcuni contatti fuori dalla 
federazione, dove Adamopoulos ormai si 
era fatto una reputazione. “Non si na-
scondeva. Pensava che fosse normale”, 
racconta Bekatorou. Alla fine l’occasione 

per agire le è stata offerta proprio dal suo 
stupratore.

Nel novembre del 2020 il governo gre-
co ha chiesto agli atleti suggerimenti per 
una riforma dello sport. Nikolaos Kakla-
manakis, un altro importante velista, da-
vanti a una commissione parlamentare ha 
parlato di gravi negligenze finanziarie nel-
la federazione velistica. “Se oggi vi chie-
diamo di abbattere muri, sono muri di 
corruzione, abuso di potere e negligenza”, 
ha detto Kaklamanakis. La federazione gli 
ha fatto causa per diffamazione, e Bekato-
rou è stata chiamata a testimoniare. Du-
rante la deposizione a sorpresa ha rivelato 
per la prima volta l’episodio dello stupro. 

Denunce e dimissioni
La sua denuncia pubblica ha incoraggiato 
altre donne a farsi avanti. Una velista ha 
raccontato che il suo allenatore l’aveva 
stuprata a undici anni. L’allenatore si è 
giustificato sostenendo che non si era trat-
tato di stupro perché all’epoca era inna-
morato. Attualmente è in carcere in attesa 
di processo.

Da quel momento in Grecia si sono 
moltiplicate le denunce di abusi sessuali, 
fisici e psicologici, soprattutto di attrici. 
I colleghi e i registi chiamati in causa han-
no risposto con denunce per diffamazio-
ne. Un attore si è difeso dall’accusa di aver 
molestato un’attrice minorenne dichia-
rando: “Faceva resistenza, ma io sono 
all’antica, ho insistito”. 

Il vicepresidente della federazione di 
vela Adamopoulos, l’aggressore di Beka-
torou, si è dimesso. “Accolgo con sorpresa 
le dichiarazioni di Sofia Bekatorou secon-
do cui l’avrei violentata ventitré anni fa”, 
ha scritto in una lettera al comitato olim-
pico greco. Adamopoulos ha negato le ac-
cuse, dichiarando di essersi dimesso “a 
causa della pubblicità negativa” causata 
dalla vicenda.

Ritratti
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Sofia Bekatorou ad Atene, febbraio 2021

Il primo ministro Kyriakos Mitsotakis e 
la presidente Katerina Sakellaropoulou 
hanno incontrato Sofia Bekatorou offren-
dole il loro sostegno. Per la legge greca 
dopo vent’anni il reato di stupro va in pre-
scrizione, ma il governo sta pensando di 
estendere i termini, anche se non retroat-
tivamente. 

Dopo le accuse di abusi sessuali e reati 
finanziari, le autorità greche stanno inda-
gando sulle federazioni di atletica amato-
riali. Il governo ha vietato a circa metà di 
diecimila società del paese di votare alle 
elezioni per gli organi delle federazioni 
sportive. Si è scoperto che molti club che 
risultavano ancora attivi in realtà non esi-
stevano più. “Non sapevamo quanti club 
c’erano nel paese, come non lo sapeva 
nessuno dei precedenti ministri dello 
sport. Le federazioni lo sapevano, quindi 
al momento delle votazioni aggiustavano 
i risultati a loro piacimento”, ha dichiarato 
il ministro dello sport Lefteris Avgenakis. 
Altre riforme affronteranno il problema 
“delle molestie e degli abusi di potere”, 
dice una fonte del ministero dello sport. 

Secondo Anne Tiivas, presidente 
dell’organizzazione britannica Safe sport 
international, i dati sulle molestie sessua-

li nel mondo dello sport sono incompleti. 
Per questo la Safe sport international la-
vora per garantire una maggiore traspa-
renza. “Ma alcune cose le sappiamo. Per 
esempio che se hai talento hai anche più 
probabilità di subire molestie”, spiega 
Tiivas.

Nel 2020 la Hamogelo, un’organizza-
zione per la tutela dei bambini, ha regi-
strato 2.009 episodi di abusi sui minori in 
Grecia. “Solo 31 includevano molestie ses-
suali, e questo dimostra che le persone 
non ne parlano e non le denunciano. Ma il 
problema è più grave di quello che sem-
bra, anche perché non esiste un meccani-
smo nazionale per registrare i casi di mole-

stie sessuali”, spiega il fondatore e diretto-
re dell’organizzazione Andreas Yianno-
poulos. Yiannopoulos chiede al governo 
d’inasprire le pene per i molestatori e di 
facilitare il lavoro dei tribunali. “I processi 
cominciano troppo tardi. Passano anni, e i 
bambini diventano adulti”, spiega Yian-
nopoulos. Secondo Tiivas la possibilità 
che il movimento #MeToo nato dalla de-
nuncia di Bekatorou cambi le cose dipen-
de dal governo: “Bisogna coinvolgere per-
sone con esperienze concrete, persone 
come Bekatorou”.

Sofia Bekatorou sta pensando di co-
minciare una seconda carriera come con-
sulente. Oggi incontra le vittime di mole-
stie sessuali che non hanno nessun altro a 
cui rivolgersi, e fa da collegamento tra loro 
e le procure. 

A prescindere dall’aiuto, però, supera-
re il trauma dell’abuso e denunciarlo resta 
un’esperienza solitaria. “In mare spesso 
ho dovuto allontanarmi dagli altri e segui-
re la mia rotta, e alla fine ho avuto ragione. 
Non ho paura di essere sola. Quando ho 
cominciato la mia battaglia sapevo che 
avrei potuto rimanere isolata”, commenta 
Bekatorou. “Ma è meglio essere soli che 
non potersi guardare allo specchio”. u as

Il premier greco 
Kyriakos Mitsotakis e 
la presidente Katerina 
Sakellaropoulou 
hanno incontrato 
Sofia Bekatorou 
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A
nessuna è andata bene. Ca­
lipso a Ogigia, Malefica nel­
la brughiera e anche Wanda 
Maximoff a West view. Alle 
streghe dei racconti va sem­

pre nello stesso modo: creano un piccolo 
paradiso circondato da mura, ma lasciano 
aperta una porta. Così alla fine, da quella 
porta l’uomo che bramano scappa. È una 
vecchia storia. 

Ok, ma provate a dirlo a tutti quelli che 
si occupano di questi giardini fortificati, 
alle creature che hanno la sfortuna di vi­
vere insieme all’eroe e alla fattucchiera. 
Ditelo ai vicini di Ursula, la strega della 

Sirenetta, trasformati in alghe. Ditelo a 
quelli che vivevano con la Strega Bianca 
nelle Cronache di Narnia, pietrificati nel 
suo castello. Nel locus amœnus (“luogo in­
cantevole”, un tema ricorrente in arte e 
letteratura) di una strega ci sono sempre 
vittime collaterali, e per loro il locus non 
risulta quasi mai amœnus. In WandaVision 
sono Dottie, Beverly e gli abitanti di West­
view che danno colore e brusio a questo 
piccolo tartaro suburbano. Non sono al­
ghe né statue, ma la loro situazione è mol­
to peggiore: sono simulacri frastornati. 
Westwiew è un inferno ridicolo, uno dei 
peggiori inferni metaforici che esistano. 

La cattedrale della metafinzione
Lo so: WandaVision è una serie autoco­
sciente e metaimmaginaria, e le sacre 
norme della cultura stabiliscono che di 
conseguenza dobbiamo anteporre questo 

a tutto. È così dai tempi di Jean­François 
Lyotard, siano maledetti i suoi scritti. Tra 
l’altro WandaVision non è semplicemente 
metaimmaginaria. È un’autentica catte­
drale della metafinzione, perché la cosa 
non merita altra definizione. È un piccolo 
ziggurat, un piccolo albero di natale. Che 
crossover, che easter egg, che modo di 
sfondare la quarta parete. È divertente, 
non dico di no, e costituisce una sanissi­
ma novità nell’universo cinematografico 
Marvel, di solito sperimentale quanto un 
convento carmelitano. Il fatto è che la 
gente si esalta, quando in realtà non sem­
bra ci sia niente di particolarmente rivolu­
zionario. 

Le porte aperte nella quarta parete di 
WandaVision non conducono alla realtà, 
ma sempre al racconto. Sono un labirinto, 
qualcosa che avanza solo in orizzontale, 
mentre la metafinzione comporta la su­
bordinazione della narrazione, dev’esse­
re verticale. Nella serie si trovano alcuni 
agganci che conducono alla realtà (il più 
significativo riguarda l’aspetto di Pietro), 
ma sono solo piccole pennellate. 

Quando Wanda guarderà in macchina 
e dirà: “Sono Elizabeth Olsen”, allora sì, 
promesso, correremo al balcone e le can­
teremo la saeta. Fino ad allora assistere­
mo solo a una messa in scena dell’autoco­
scienza, non a una vera autocoscienza. 
Occhio, non stiamo criticando la serie. 
Semmai critichiamo tutti quelli convinti, 

WandaVision racconta una 
storia vecchia come i miti greci. 
Ma almeno un elemento la 
rende unica e preziosa

Nel labirinto 
della strega
Rubén Díaz Caviedes, Jot Down, Spagna

Serie tv
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WandaVision



e sono molti, che Disney abbia appena in-
ventato le nivole di Unamuno. 

Notevole invece è il lavoro di Jac 
Schaeffer, la creatrice di WandaVision, 
con tutti i fronzoli che adornano la serie: 
fa in modo di propinare al pubblico una 
storia vecchissima senza che quello se ne 
accorga. WandaVision è al centro di un 
diagramma di Venn con tre cerchi che 
s’intersecano: uno è il mito di Calipso e 
Ulisse, uno è quello di Orfeo ed Euridice e 
il terzo è quello di Galatea e Pigmalione. 
Sintezoidi a parte, questa storia avrebbe 
potuto scriverla Euripide. Se poi siete ten-
tati di pensare che il tema della simulazio-
ne della realtà sia qualcosa di esclusiva-
mente contemporaneo, date un’occhiata 
alla stampa resa celebre da Camille Flam-
marion, e ditemi che non è Vision che cer-
ca di uscire da Westview. 

Insomma, niente di male ma neanche 
niente di nuovo. In WandaVision però c’è 
qualcosa di audace e scaltro che merita un 
applauso: è una storia su Galatea e Pigma-
lione in cui lui è Galatea e lei è Pigmalio-
ne. Lui è la statua sexy, il robot imbottito 
di licra, il pezzo di carne con occhi per cui 
salpano mille navi, mentre lei è il perso-
naggio carismatico, scriteriato e donchi-
sciottesco che si permette di spazzare via 
il mondo intero pur di conservare il golem 
tra le lenzuola. Tra i grandi archetipi dei 
racconti, questo continua a essere uno di 
quelli che resistono meglio alla sovversio-

ne. Guardando indietro e limitandoci ai 
film e alle serie decenti, se c’è un clone, un 
replicante, un robot o qualsiasi altra clas-
se di essere umano artificiale che funge 
da oggetto del desiderio, quasi sempre è 
una donna. Non è solo una questione po-
litica o di princìpi, la tv non la guardano 
solo gli uomini eterosessuali. Ci piace vi-
vere questa storia, quella di Galatea e Pig-
malione, come si dovrebbe vivere per 
davvero: con la testa e il cuore, ma anche 
con il sesso. Senza l’aspetto del desiderio 
Lei, Ex Machina, Blade Runner, Battlestar 

Galactica o Ghost in the shell sono prodotti 
poco più che ordinari. 

Prodotto per adulti
Certo, WandaVision non porta il racconto 
all’estremo. Né Wanda né Vision sono se-
ducenti, per quanto i ruoli di strega e di 
statua viva si prestino a questa deriva. La 
loro relazione non smette mai di essere 
puramente dialettica. “Ma è Disney!”, di-
rete. E allora? Non è una storia per bambi-
ni. Si gioca con la nostalgia, e la nostalgia 
è un prodotto per adulti, non esiste un 
principio più evidente di questo. Non c’e-
ra bisogno di essere espliciti. Sarebbe sta-
to sufficiente un gesto, qualcosa che ci fa-
cesse capire che in questa storia d’amore 
delirante, come del resto in tutte le storie 
d’amore deliranti, non c’è solo l’amore, 
ma anche il desiderio. Qualcosa che ci 
rendesse consapevoli che la follia di Wan-

da è proprio questo: follia. Altrimenti non 
minaccerebbe di distruggere il mondo 
intero. Come il resto delle serie e dei film 
Marvel, anche WandaVision è un prodotto 
per adulti che finge di essere adatto ai 
bambini. Un racconto censurato dove le 
cose accadono ma non si mostrano. E 
questa non è mai una buona cosa.

Sul piano della nostalgia emerge un 
altro tic. Le realtà artificiali coperte con lo 
stile di vita americano – con steccati bian-
chi e torte di mele che si raffreddano sul 
davanzale della finestra – sono un luogo 
comune della storia del cinema, ma Wan-

daVision ripassa i cliché con insistenza 
ossessiva, come se li stesse creando. E al-
lo spettatore si chiede di fare il tonto, co-
me gli abitanti di Westview. 

Nonostante tutto, WandaVision è una 
serie stupenda che semplifica con preci-
sione qualcosa che non abbiamo interio-
rizzato abbastanza: per risolvere i proble-
mi del mondo dobbiamo raccontare più 
miti greci. Ma non solo. Orfeo cercò di 
salvare Euridice, ma duemilacinquecen-
to anni dopo ancora non è capitato che 
Euridice salvi Orfeo. 

Abbiamo bisogno di raccontare questi 
miti alla rovescia fino a quando smettere-
mo di avere l’impressione che siano stati 
ribaltati. Solo allora tutti i miti del mondo 
saranno stati raccontati. E solo allora 
potremo cominciare a raccontarne di 
nuovi. u as
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Televisione Giorgio Cappozzo

Chi è Vladimir Putin?

History, lunedì 15 marzo,  
ore 21.50
Il documentario in tre parti 
della Bbc prova a far luce su 
Vladimir Putin che da 
vent’anni governa la Russia 
con pugno di ferro, tra 
scandali, violenze e accuse di 
ogni genere.

Il mio nome è clitoride

Mymovies.it/ondemand/ 
wantedzone
Dodici donne raccontano a 
due giovani registe la scoperta 
della loro sessualità, in un 
documentario rivelazione che 
invita a liberarsi da tabù e 
imposizioni.

Santa subito

Sky Arte, martedì 16 marzo, 
ore 20.15
Santa Scorese era una ragazza 
barese, vivace e religiosa. 
Finché un uomo cominciò a 
perseguitarla, e il 15 marzo 
1991 la uccise. Alessandro Piva 
torna su uno dei primi casi di 
stalking e femminicidio alla 
ribalta delle cronache.

Sogni, sesso e cuori 

infranti

Rai Storia, sabato 13 marzo,  
ore 23.30
L’Italia del dopoguerra 
attraverso migliaia di lettere 
scritte tra gli anni cinquanta e 
sessanta ai più importanti 
settimanali femminili.

The dissident

Miocinema.it
Attualissimo, dopo l’uscita del 
rapporto della Cia sul ruolo del 
governo saudita e del principe 
Mohammed bin Salman 
nell’omicidio, il film di Bryan 
Fogel ricostruisce l’uccisione a 
Istanbul di Jamal Khashoggi, 
giornalista del Washington 
Post.

Rudy Giuliani è stato di nuovo 
bloccato da YouTube, per 
quindici giorni. L’avvocato 
dell’ex presidente Trump ha 
denunciato brogli elettorali, e 
non solo: “Abbiamo rimosso 
un video perché violava la 
nostra politica sui contenuti 
che facilitano l’uso della 
nicotina”, ha detto un 
portavoce di YouTube. Questo 
è il secondo avvertimento a 
Giuliani da fine gennaio: se 
violerà altre regole entro 
novanta giorni, sarà bandito 
per sempre da YouTube. 
Diverso il caso di Trump, il cui 
account è sospeso da gennaio 
per aver incitato alla violenza: 
“Al momento c’è ancora un 
elevato rischio di violenza”, ha 
detto Susan Wojcicki, a capo di 
YouTube, lasciando intendere 
di non avere ancora deciso 
quando (e se) sbloccarlo.  
Gaia Berruto

YouTubeDocumentari

Disney +, 6 episodi
L’uscita della miniserie sulle 
avventure di Bucky Barnes 
(Sebastian Stan) e Sam Wilson 
(Anthony Mackie), “orfani” di 
Capitan America, era prevista 
per il 2020 e avrebbe dovuto 
affiancare quella cinematogra-
fica del film sulla Vedova nera. 
Poi la pandemia ha sconvolto i 
piani dei Marvel Studios. I sei 

episodi diretti da Kari Sko-
gland e scritti da Malcolm 
Spellman si preannunciano più 
convenzionali di WandaVision. 
Il successo della serie creata 
da Jac Schaeffer lascia a Falcon 
and the Winter soldier l’ingrato 
compito di riportare a terra i 
piedi dei fan del Marvel Cine-
matic Universe.  
Den of geek

Serie tv

Falcon and the Winter soldier

Brogli 
e nicotina

Se vi venisse l’uzzolo di rivede-
re frammenti del festival, cer-
cate Sanremo Lis su RaiPlay. È 
il canale dedicato ai sordi che 
nella settimana canterina ha 
realizzato un autentico show 
nello show. Le immagini della 
kermesse proiettate sul led 
fanno da sfondo alle interpreti 
della lingua dei segni che tra-
ducono i siparietti tra Ama-
deus e Fiorello, i brani in gara, 
i duetti e i monologhi di Barba-
ra Palombelli con singolare in-
tensità. Gesti, movimenti ed 
espressioni coreografano le 

parole dei protagonisti ren-
dendole oltre modo spettaco-
lari. Il brano di Fedez e Michie-
lin, che nel numero originale 
vede la coppia espressiva come 
un cesto di sedani, nella ver-
sione per i sordi fiorisce in una 
danza a due, con mani e brac-
cia che non restituiscono solo 
movimento e gioia di vivere 
ma anche una maggiore pro-
fondità al testo che sul palco 
dell’Ariston abbiamo ignorato, 
e con incastri semantici sor-
prendenti, considerando che 
nella lis per dire di una perso-

na che è stupida si usano i se-
gni “cervello-acqua” (che già 
sarebbe un bel titolo). Chiuso 
il sipario su questa impresa, ri-
mangono da risolvere annosi 
vuoti legislativi per un pieno 
riconoscimento della lis e dei 
professionisti coinvolti. A par-
te l’exploit sanremese, la tv si 
sta adeguando tra lentezze e 
cadute. Durante le conferenze 
di Conte, il logo di Canale 5 co-
priva i gesti dell’interprete, va-
nificandone l’impegno. Distra-
zione? Oppure eccesso di “cer-
vello-acqua”? u
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Space sweepers
Jo Sung-hee,  
Netflix

Raised by wolves
10 episodi,  
Sky

Ted Lasso
10 episodi,  
Apple Tv

Rafiki
Di Wanuri Kahiu. Con 
Samantha Mugatsia, Sheila 
Munyiva, Jimmy Gathu. Kenya 
2018, 82’. Mubi
●●●●● 
Già all’epoca della sua presen-
tazione al festival di Cannes, 
nel 2018, Rafiki suscitava delle 
aspettative. Si trattava del pri-
mo film keniano a essere stato 
selezionato per il festival e 
all’epoca era appena stato 
messo al bando nel suo paese 
di origine a causa di una rap-
presentazione in chiave positi-
va dell’amore omosessuale. 
Aspettative che hanno sorpre-
so anche gli autori di questa 
semplice storia d’amore tra 
due ragazze (Kena, interpreta-
ta da Samantha Mugatsia, che 
vuole andare a una scuola per 
diventare infermiera, e Ziki, 
interpretata da Sheila Munyi-
va, uno spirito libero che sogna 
di viaggiare e incoraggia Kena 
a puntare più in alto). Il fatto 
che le relazioni omosessuali si-
ano illegali in Kenya non è l’u-
nico problema delle due ragaz-
ze, perché i rispettivi padri so-
no rivali in politica e hanno 
quindi gli occhi addosso. Il 
film descrive con cura sia le 
esitazioni delle ragazze sia le 
forze – la famiglia, la religione, 
il pettegolezzo sempre in ag-
guato – che le avversano. La 

Film delicatezza iniziale della storia 
rende la successiva violenza, 
fisica ed emotiva, ancora più 
brutale. Ben Kenigsberg,  
The New York Times 

Fino all’ultimo indizio
Di John Lee Hancock. Con Den-
zel Washington, Rami Malek, 
Jared Leto. Stati Uniti 2021, 
128’. A noleggio 
●●●●● 
I fantasmi di giovani donne 
assassinate visitano il poliziot-
to John “Deke” Deacon (Den-
zel Washington) nel cuore 
della notte, dando corpo al 
senso di colpa dell’agente per 
un caso non risolto e per un 
possibile serial killer ancora in 
circolazione. Anche il poco 
ispirato thriller di John Lee 
Hancock è una specie di fan-
tasma che viene dal passato. Il 
regista scrisse la sceneggiatu-
ra nel 1990 pensando a Spiel-
berg. Nel frattempo Hancock 
si è fatto un nome e ha deciso 
di dirigerselo da solo. Ma il 
tempo è stato impietoso per la 
sceneggiatura e il film sembra 
datato. Deke torna per caso a 
Los Angeles e insieme al de-
tective che ne ha preso il posto 
alla squadra omicidi (Rami 
Malek) visita la scena di un 
crimine che potrebbe aver 
commesso proprio il killer che 
ossessionava Deke. In alcuni 
momenti Fino all’ultimo indi-
zio sembra quasi un omaggio 

a Seven (che però è del 1995). 
Trent’anni fa forse il film sa-
rebbe sembrato meno con-
venzionale, ma oggi le storie 
macabre di detective osses-
sionati affollano la tv. Denzel 
Washington, perfettamente a 
suo agio nel ruolo, fornisce 
un’ottima miscela di solenne 
tranquillità, orgoglio ferito e 
una certa fatica di vivere che 
non si è ancora trasformata in 
cinismo. Clarisse Loughrey,  
Independent 

Girl power. La rivoluzione 
comincia a scuola
Di Amy Poehler. Con Hadley 
Robinson, Lauren Tsai. Stati 
Uniti 2021, 111’. Netflix
●●●●● 
Non è offensivo dire che que-
sta storia di formazione è mi-
rata – come poche altre in cir-
colazione – proprio a un pub-
blico di adolescenti. Vivian 
(Hadley Robinson) è una viva-
ce liceale con un piede ancora 
nell’infanzia. Nonostante in-
torno a lei si parli tanto di Gre-
ta Thunberg e dell’impeto po-
litico della generazione z, la 
sua visione del mondo si può 
definire, per essere corretti, 
“in via di sviluppo”. Si sbloc-
cherà grazie alla scossa di una 
nuova compagna di classe che 
denuncia il sessismo di alcuni 
ragazzi, ispirandosi al passato 
punk della madre (interpreta-

ta dalla stessa regista). Il tono 
del film di Amy Poehler è sin-
cero. Chi spera in una com-
media sofisticata ha sbagliato 
indirizzo e i punk di una certa 
età storceranno il naso. Ma, 
come si diceva, il film non è ri-
volto a loro. Danny Leigh,  
Financial Times 

Il principe cerca figlio
Di Craig Brewer. Con Eddie 
Murphy, Arsenio Hall. Stati 
Uniti 2021, 110’. PrimeVideo
●●●●● 
Trentatré anni dopo lo spasso-
so Il principe cerca moglie di 
John Landis ritroviamo Eddie 
Murphy nei panni di Akeem 
Joffe, erede al trono di Zamun-
da. Adesso vive con la moglie e 
le tre figlie che però a causa 
delle leggi del regno non po-
tranno succedere al padre. 
Spunta fuori un figlio illegitti-
mo del principe, così Akeem e 
il fedele Semmi tornano nel 
Queens per prelevarlo e por-
tarlo in Africa. Il primo film 
giocava con la contrapposizio-
ne dell’Africa “antiquata” e 
dell’America “moderna”. Nel 
sequel non è chiaro come ag-
giornare quella contrapposi-
zione. E alla fine il film risulta 
un po’ stanco e invecchiato, 
come Eddie Murphy, insolita-
mente ingessato e forse troppo 
“regale”. Peter Bradshaw,  
The Guardian 
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La fondazione statunitense 
che gestisce l’opera di Theo-
dor Seuss Geisel, alias Dr. 
Seuss, autore per bambini 
amatissimo oltreoceano e cre-
atore di personaggi come il 
gatto con il cappello, il Grinch 
e Lorax, ha deciso di ritirare 
dal commercio sei opere che 
contengono stereotipi etnici 
“offensivi e sbagliati”. Se l’in-
tenzione era evitare polemi-
che e attacchi, però, la mossa 
si è rivelata controproducente. 
Immediatamente la fondazio-
ne è stata accusata di aver ce-
duto alla cancel culture (la ten-
denza a “rimuovere” prodotti 
culturali che possono offende-

Stati Uniti

Per non sbagliare

Grace Paley
Tutti i racconti
Big Sur, 516 pagine, 24 euro

Nella traduzione di Isabella 
Zani, ecco un libro che tutti 
dovrebbero avere e leggere o, 
come me, rileggere. Ho avuto 
la fortuna di conoscere Grace 
Paley a Milano quando La 
tartaruga (Laura Lepetit) 
pubblicò una delle tre raccolte 
che compongono questo libro, 
mi pare Enormi cambiamenti 

all’ultimo minuto. Ne ho il 
ricordo di una donna semplice 
e schietta, che mi fece 
pensare, e si divertì quando 

glielo dissi, a una delle 
magnifiche pioniere dei film di 
John Ford. Una vera 
compagna, pensai allora e 
penso ancora, perché fu anche 
una figura esemplare del 
movement americano e di ogni 
“movimento”. Ha scritto, con 
Carver, i più bei racconti dopo 
Hemingway, imparando da 
Čechov e dalla Mansfield, ma 
reinventando una lingua per 
raccontare con semplicità e 
immediatezza situazioni e 
personaggi quotidiani, di 
proletari e borghesi, di 
intellettuali e immigrati, di 

uomini e donne, di vecchi e 
bambini. Sullo sfondo di città 
dove l’individuo conta poco 
ma sa come difendersi. La 
fraterna prefazione di George 
Saunders esplora l’originalità 
di una voce unica nella 
letteratura del novecento. La 
paragona a Whitman ma ci 
ricorda che Paley parlava 
anche di noi, dei nostri Piccoli 

contrattempi del vivere, in modi 
nuovi, da sorella saggia e 
piena di umorismo che sa il 
valore delle persone e dei 
sentimenti, dei sogni che 
rendono la vita accettabile. u

Il libro Goffredo Fofi

La sorella saggia

Italieni 
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa 
settimana Michael Braun 
del quotidiano berlinese Die 
Tageszeitung e della radio 
pubblica tedesca.

Marco D’Eramo
Dominio
Feltrinelli, 256 pagine, 19 euro

●●●●●
Da quarant’anni il neoliberi-
smo si è affermato, ormai qua-
si incontrastato, come la reli-
gione civile che a livello globa-
le governa l’economia, le so-
cietà e la politica. E tutti, o 
quasi, facciamo partire 
quest’offensiva vittoriosa da 
due nomi, quelli di Margaret 
Thatcher e di Ronald Reagan. 
Marco D’Eramo ha il grande 
pregio di andare più in profon-
dità, di raccontarci l’offensiva 
ideologica, alla fine vincente, 
orchestrata da ricchissime fon-
dazioni statunitensi, finanziate 
da grandi capitalisti del 
midwest, portata avanti per 
convincerci che non esistono 
capitalisti e operai, sfruttatori 
e sfruttati, ma soltanto “im-
prenditori di se stessi”, che sia-
no miliardari o profughi su una 
barca diretta a Lampedusa. I 
neoliberisti sono riusciti ad af-
fermare i loro princìpi – viva il 
mercato, abbasso l’intervento 
pubblico – in tutti i campi, dalla 
scuola alla sanità, dai servizi 
pubblici alla sicurezza: in bre-
ve, hanno vinto, in termini 
gramsciani, la battaglia per l’e-
gemonia ideologica. La conse-
guenza: oggi siamo tutti “capi-
tale umano”, con i nostri dati 
al servizio dei colossi del web e 
con i nostri debiti al servizio 
del capitale finanziario. Ma 
quel “dominio” non ha niente 
di ineluttabile se – capovolgen-
do la massima di Gramsci – ri-
scopriamo l’ottimismo della 
ragione.

re alcune categorie di perso-
ne) da intellettuali e politici 
conservatori. La letteratura 
per l’infanzia è un settore par-
ticolare dell’editoria, perché 
alcuni libri si possono definire 
“best seller permanenti”. Non 
è la prima volta che delle ope-
re sono ritirate dal commercio 

(famoso l’esempio di Tintin in 

Congo) o che gli editori, muo-
vendosi su un territorio delica-
to, “correggono” o adattano 
alcune opere ai tempi. Il dibat-
tito se si tratti di cancel culture 
o di semplici adattamenti è 
aperto. Le Monde, The New 

York Times, The Guardian
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Theodor Seuss Geisel, aprile 1957

Negli Stati Uniti, il ritiro 
dal commercio di sei libri 
per bambini del Dr. Seuss  
rilancia il dibattito sulla  
cancel culture
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Viet Thanh Nguyen

Il militante
Neri Pozza

Natalia Semënova

Morozov e i suoi fratelli
Johan & Levi

Jorge Volpi

Un romanzo messicano
Bompiani

Akwaeke Emezi

La morte di Vivek
Il Saggiatore, 246 pagine,  

22 euro

●●●●●
Con la sua prosa incantatrice, 
il romanzo d’esordio di 
Akwaeke Emezi, Acquadolce, 
ha sconvolto i modi di pensare 
convenzionali, spingendo i let-
tori fuori dalle strutture duali-
stiche di corpo e spirito, ma-
schio e femmina, psicotico e 
sano di mente. Il nuovo ro-
manzo di Emezi continua a 
esplorare vite che spezzano le 
dicotomie rigide nel campo 
dell’individualità e della ses-
sualità. L’intera storia si svolge 
nella penombra del dolore. 
Anche il titolo, La morte di Vi-

vek, lascia poco spazio all’otti-
mismo. Ma nel corso del ro-
manzo Emezi resiste costante-
mente all’inevitabilità della 
tragedia. La morte di Vivek Oji 
è enfatizzata così spesso che 
acquisisce una qualità leggen-
daria. Anche se non è concesso 
molto spazio al soprannatura-
le, la possibilità di una reincar-
nazione ancestrale aleggia su 
tutto il romanzo. Vivek nasce 
in Nigeria lo stesso giorno in 
cui muore la nonna. Una cica-
trice a forma di stella marina 
su uno dei piedi del bambino 
assomiglia a una cicatrice del-
la vecchia. “Superstizione”, in-
siste il padre del ragazzo. È 
una coincidenza, “e inoltre, 
Vivek è un bambino e non una 
bambina”. La morte di Vivek è 
la storia di una famiglia che si 
aggrappa a una rigida demar-
cazione tra uomini e donne, a 
costo di avvelenare la vita del 
loro unico figlio. Questo libro 
potente fa sentire più profon-
damente che mai le orribili 
conseguenze dell’intolleranza. 
Emezi ci incoraggia ad abbrac-
ciare uno spettro più completo 
dell’esperienza umana. 
Ron Charles,  
The Washington Post

Paul Mendez

Latte arcobaleno
Atlantide, 415 pagine,  

18 euro

●●●●●
Nel romanzo d’esordio semi-
autobiografico di Paul Men-
dez, Latte arcobaleno, l’avatar 
dell’autore è Jesse McCarthy – 
giovane, gay, nero ed ex testi-
mone di Geova – che ha impa-
rato cosa significa essere nero 
da uomini bianchi. L’arrivo di 
Jesse (e presumibilmente quel-
lo di Mendez) a Londra all’ini-
zio del millennio gli consente 
di dare un qualche ordine a 
tutte queste dimensioni della 
sua vita. Jesse fugge dalla sua 
cittadina di provincia e dalla 
crudeltà della famiglia. Adole-
scente onesto e religioso, non 
riesce a conquistare l’amore di 
sua madre, che lo ha cresciuto 
da sola prima di sposare il ma-
rito britannico, Graham, e 
unirsi ai testimoni di Geova. A 
Londra, Mendez descrive ogni 
casa, pub, bagno e ristorante 
con una precisione forense, e 
le sue osservazioni sui piccoli 
dettagli che determinano lo 
status economico sono sia di-
vertenti sia commoventi. Latte 

arcobaleno cattura lo spirito di 
Londra subito dopo il duemila, 
con i suoi riferimenti alle Suga-
babes, ai jeans attillati e all’at-
mosfera apocalittica dopo l’11 
settembre, specie per un ado-
lescente cresciuto con l’aspet-
tativa religiosa che il mondo 
possa finire nel corso della sua 
vita. Ricco di occasioni d’in-
contri sessuali, Jesse ci si getta 
a capofitto. Queste esperienze 
sono lo specchio che riflette sia 
come Jesse percepisce se stes-
so sia come è percepito dagli 
altri. Latte arcobaleno è un ro-
manzo audace e crudo, e an-
che se c’è qualche spigolo da li-
mare, il risultato è memorabile 
e affascinante.  
Nadifa Mohamed,  
New Statesman

Isabella Hammad

Il parigino
Einaudi, 616 pagine, 24 euro

●●●●●
Il romanzo di Isabella 
Hammad è un’epopea storica 
tentacolare. Ricostruisce un 
periodo turbolento della storia 
palestinese: la fine dell’impero 
ottomano, la prima guerra 
mondiale, il protettorato 
britannico, l’immigrazione di 
massa di ebrei mentre la 
seconda guerra mondiale 
incombeva. Ma è anche una 
storia molto personale, basata 
sul bisnonno di Hammad. Il 
parigino del titolo è Midhat, 
che incontriamo da giovane in 
viaggio a Montpellier e Parigi 
per esercitarsi come medico, e 
che seguiamo fino alla mezza 
età, al matrimonio e ai doveri 
familiari in Palestina, a 
Nablus, città natale della sua 
famiglia. La presentazione che 
Isabella Hammad fa di questo 
periodo movimentato, i cui 
postumi si fanno sentire 
ancora oggi, è complessa e 
articolata. Il romanzo sarebbe 
un successo per chiunque, ma 
per una scrittrice di 25 anni al 
debutto è davvero notevole. 
Non ha uno stile narrativo 
esuberante o vistoso: anzi, a 
volte procede in modo anche 
troppo sereno, prendendosi il 
tempo necessario per 
raccontare la storia con un 
realismo ottocentesco 
piuttosto fuori moda. Ma 
l’effetto è che il lettore crede 
veramente alla storia e ai 
personaggi. Il parigino è anche 
– soprattutto – una storia 
d’amore. A Montpellier, 
Midhat s’innamora di 
Jeanette, la figlia del suo 
ospite. L’autrice descrive in 

Il romanzo

Uno straniero in patria

modo adorabile la tremante 
attesa, la tenerezza e 
l’insicurezza di un primo 
incontro romantico. Il 
desiderio di Midhat e 
Jeannette di stare insieme 
percorre tutto il libro. Ma la 
vera preoccupazione di 
Hammad è il modo in cui il 
protagonista è diviso tra due 
culture. L’impronta 
dell’imperialismo può turbare 
l’identità individuale tanto 
quanto l’identità nazionale. In 
Francia, Midhat scopre che 
sarà sempre visto come 
l’outsider, l’altro, uno dei 
meno “civilizzati”. Ma il suo 
stile “europeo” gli rende la vita 
ancora più difficile in patria. E 
siccome si è innamorato delle 
libertà personali e intellettuali 
della Francia, Midhat lotta 
anche contro le aspettative 
familiari e culturali, più rigide 
in Palestina. Il parigino tiene 
insieme le minuzie che 
compongono la vita di un 
individuo e gli sconvolgimenti 
politici che cambiano un paese 
per sempre.
Holly Williams,  
Independent
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Mark O’Connell
Appunti da un’apocalisse
Il Saggiatore, 234 pagine, 19 euro
Mark O’Connell è un giornali-
sta irlandese che ama fare re-
portage paradossali. Qualche 
anno fa Adelphi ha pubblicato 
Essere una macchina, un viag-
gio tra coloro che credono che 
sia possibile superare l’umano 
e i suoi limiti attraverso pillole, 
macchine per l’ibernazione o 
memorie digitali: i transuma-
nisti. Esce ora una nuova av-
ventura sulla stessa linea. Per 
ottime ragioni (riscaldamento 
globale, pandemie, disugua-

glianze economiche) molti so-
no convinti che il mondo come 
lo conosciamo stia finendo. 
Chi ne ha la possibilità, in pri-
mo luogo economica, si sta già 
preparando. Sono loro che 
O’Connell sceglie di andare a 
trovare: i “survivalisti di lus-
so”, che costruiscono bunker 
dotati di tutto il necessario (dai 
polmoni d’acciaio ai campi da 
golf ); il fondatore di Paypal, 
che in Nuova Zelanda allesti-
sce la villa corazzata in cui si ri-
fugerà quando fuori, per il cal-
do o la rivoluzione, sarà impos-
sibile sopravvivere; i consulen-

ti di Elon Musk per la coloniz-
zazione di Marte; gli attivisti 
del Dark Montain project che, 
convinti che il mondo sia già fi-
nito, si oppongono all’ecologi-
smo e cercano di vivere da 
“non civilizzati”. Sempre in 
scena, spesso molto diverten-
te, O’Connell abbassa il tono 
quando racconta la sua visita 
alle rovine di Černobyl. Spa-
lancando orizzonti assurdi, 
che ricordano il John D’Agata 
di About a mountain, O’Con-
nell fa sembrare il mondo in 
cui viviamo piccolo, simpatico 
e insensato. u

Non fiction Giuliano Milani

Piccolo, simpatico e insensato

Pitchaya Sudbanthad
Sotto la pioggia
Fazi, 461 pagine, 18 euro

●●●●●
L’indelebilità della memoria 
– individuale e collettiva – è il 
pilastro centrale di questo ro-
manzo multigenerazionale, 
dove i personaggi appaiono e 
scompaiono, per poi riapparire 
cento pagine e diversi decenni 
dopo. Le loro vite possono ab-
bracciare epoche e luoghi di-
versi, ma sono costantemente 
riportati a una realtà centrale 
che ruota attorno a Bangkok. 
In una struttura narrativa vor-
ticosa e sempre sorprendente, 
Sudbanthad orchestra abil-
mente l’enorme cast di perso-
naggi. Un missionario dell’ot-
tocento lotta per adattarsi alla 
vita ai tropici e, in seguito, alla 
futilità della propria vocazio-
ne. Un pianista jazz negli anni 
settanta è assunto per esibirsi 
per i fantasmi che infestano la 
casa di una ricca anziana; suo 
figlio, Sammy, visita il padre in 
fin di vita a Londra dopo un’e-
sistenza irrequieta passata fra 

tanti paesi e tante donne. Una 
di quelle donne, Nee, fatica a 
venire a patti con l’omicidio 
dei suoi amici da parte dei mi-
litari a metà degli anni settan-
ta, e si reinventa come allena-
trice di nuoto e amministratri-
ce di condominio. Quale filone 
narrativo esercita l’attrazione 
maggiore? La resa agile delle 
numerose voci e dei punti di 
vista rende difficile preferire 
un personaggio rispetto agli al-
tri. Ma il romanzo dà il meglio 
di sé quando si adagia su deli-
cati momenti di intimità.  
Tash Aw, The Guardian

Subramanian Shankar
Il fantasma del tamarindo
O barra O, 408 pagine, 18 euro

●●●●●
A Paavalampatti, un villaggio 
del Tamil Nadu, un giovane 
bramino scopre il corpo di un 
operaio, Murugappa, sotto un 
albero di tamarindo. L’omici-
dio di un paria non provoca 
nemmeno un mormorio 
nell’India pre-indipendenza 
divisa per caste. Solo il giova-

ne Ramu è ossessionato dal ri-
cordo del cadavere. Si mette in 
contatto con la figlia di Muru-
gappa, Ponni. Tra loro comin-
cia una tranquilla amicizia. La 
storia di Ramu e Ponni e la 
storia di un paese in fermento 
si dipanano parallelamente. Il 
romanzo è diviso in quattro 
parti. La prima è ambientata 
in campagna, a Paavalampat-
ti, dove Shankar coglie bene la 
rigidità della gerarchia di ca-
sta. Dal villaggio, Ramu va a 
studiare a Madras. Nella terza 
e quarta parte del romanzo 
torniamo al Tamil Nadu, dove 
Ramu e Ponni decidono di co-
struire una scuola. Ma i guai li 
aspettano quando il proprieta-
rio della cava, che affitta ai 
due la sua terra, si rende conto 
che l’istruzione lo priva dei 
suoi lavoratori. Da questo 
punto in poi, una narrazione 
tesa si allenta improvvisamen-
te. Ma è un romanzo ben co-
struito e attualissimo, perché 
l’India, come sappiamo, non è 
cambiata molto. Radhika 
Santhanam, The Hindu
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Michael Shnayerson 
Bugsy Siegel 
Yale University Press
Ritratto di Benjamin “Bugsy” 
Siegel (1906-1947), il mafioso 
newyorchese legato al “sinda-
cato ebraico” e alla costruzio-
ne del Flamingo di Las Vegas. 
Shnayerson è un giornalista 
statunitense.

Russell Shorto
Smalltime 
Norton
Il giornalista statunitense Rus-
sell Shorto racconta l’avventu-
rosa storia del nonno, un im-
migrato italiano in una piccola 
città della Pennsylvania che ri-
esce a fare fortuna nell’era del 
proibizionismo. 

Tom Burgis
Kleptopia 
William Collins
Libro molto ben documentato 
che racconta la storia del dena-
ro sporco, di come viene rici-
clato, reimmesso sul mercato e 
dei crimini che lo circondano. 
Burgis è un giornalista investi-
gativo del Financial Times.

Jeffrey Sussman
Big Apple gangsters 
Rowman & Littlefield
Al centro di questa indagine 
sui gangster di New York nei 
primi anni del novecento c’è la 
figura di Arnold Rothstein, so-
prannominato The Brain. 
Suss man è uno scrittore e do-
cente alla New school for so-
cial re search di New York.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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La corsa
ai vaccini

Il meglio dei
giornali di

tutto il mondo
per bambine

e bambini

Buone notizie
dalla poesia

Come si fa
un fumetto

Intrappolati
in Bosnia
Ragazze sullo skate

In edicola

3 euro

Internazionale Kids 

 
è in edicola
 
In questo numero: istruzioni per fare 
un fumetto, vaccini nel mondo, cos’è 
la poesia slam, perché alcuni animali 
sono invisibili, viaggio in una fabbrica 
di caramelle in Colombia e molto altro
 
Ogni mese articoli, giochi e fumetti 
dai giornali di tutto il mondo
per bambine e bambini
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Fumetti

Dall’ombelico

Chester Brown

Non mi sei mai piaciuto
Rizzoli Lizard, 216 pagine,  
18 euro
Il titolo del 1994 qui ripropo-
sto è di grande importanza sia 
all’interno della produzione 
dell’autore sia del fumetto au-
tobiografico e d’indagine della 
società. La produzione norda-
mericana autobiografica ha 
infatti la particolarità, rispetto 
a molti esempi europei, di 
proporre una riflessione pro-
fonda e non di rado disturban-
te sulla società partendo dal 
quotidiano e dall’intimo, anzi 
dal proprio ombelico. Il libro, 
incentrato sull’adolescenza 
dell’autore nel Canada della 
metà degli anni settanta, rac-
conta di vuoti familiari, di un 
padre assente e di una madre 
che si sforza di essere presen-
te ma che alla fine si perderà. 
Le nevrosi e l’impossibilità di 
essere autentici devasta i rap-

porti affettivi, non solo fami-
liari, producendo persone 
anaffettive e terrorizzate dai 
sentimenti. Nel vivisezionare 
un passato doloroso, Brown 
lavora di pari passo sulla sot-
trazione narrativa e grafica. 
Sotto questo aspetto è centra-
le il segno dell’autore, un mi-
nimalismo grafico estrema-
mente delicato e allo stesso 
tempo espressivo che si fon-
de perfettamente con il mini-
malismo narrativo. Il fondo è 
crudo, la forma delicatissi-
ma. Strutturato su microepi-
sodi del quotidiano, con un 
uso acuto delle inquadrature, 
del montaggio – in particola-
re delle ellissi narrative – Non 
mi sei mai piaciuto è tra i pri-
missimi romanzi a fumetti 
nordamericani sulle origini 
di una generazione finita in 
un vicolo cieco, un eterno 
presente. Quello di oggi. 
 Francesco Boille

Carlo Boccadoro

Bach e Prince. Vite  
parallele
Einaudi, 144 pagine,  
14 euro
Il compositore e musicologo 
Carlo Boccadoro traccia un 
appassionante e spericolato 
parallelo tra il genio di Johann 
Sebastian Bach e di Prince, 
due musicisti di epoche e 
generi completamente 
diversi. Con più di una 
sorpresa.

Emanuela Zuccalà

La guerra delle donne
Infinito edizioni, 256 pagine, 15 
euro
In un intreccio di reportage 
giornalistico e colloquio 
intimo, i racconti di trenta 
donne che in tutto il mondo, 
dall’Africa al Brasile fino 
all’Europa, si battono contro 
le diseguaglianze di genere. 

A cura di Francesco Zizola 

Fotografia
Postcart, 5 volumi, 55 euro
Cinque volumetti ognuno dei 
quali dedicato a uno dei 
fotografi (Sarah Moore, Alex 
Majoli, Nadav Kander, 
Martin Kollar, Tommaso 
Protti) che hanno fatto parte 
del progetto curato da 
Francesco Zizola per 
delineare il ritratto di Roma 
immersa nella sua 
affascinante antichità. 

Rupi Kaur

Home body. Il mio corpo è 
la mia casa
Tre60, 192 pagine, 14 euro
Riflettendo su se stessa  
la poeta, illustratrice e 
scrittrice canadese, di origini 
indiane, accompagna i lettori 
in un viaggio intimo che 
ripercorre il passato, si 
sofferma sul presente e 
guarda al futuro.

Ragazzi

Fiabe 
naturali

Olaf Hajek, Christine 

Paxman

Flower power. La forza 
gentile delle piante
Rizzoli, 40 pagine, 22 euro
Cosa si pensa guardando una 
pianta? Sicuramente che è 
bella, colorata, delicata, 
romantica. Ma una pianta può 
essere anche molto utile. Lo 
sanno gli insetti, lo sanno gli 
uccelli e lo sapevano i nostri 
antenati. Le piante sono 
sempre state parte del nostro 
mondo e spesso hanno curato 
malanni. Pensiamo alle tisane 
e non solo. Piante e fiori 
hanno un potere, e di questo 
potere ci parla Olaf Hajek nel 
suo Flower power, albo 
illustrato in modo raffinato e 
felliniano da Christine 
Paxman. È una delizia 
sfogliare le pagine e scoprire 
che il carciofo cura problemi 
digestivi e abbassa il 
colesterolo. Che l’echinacea 
la conoscevano già i nativi 
americani come rimedio per 
la tosse, che la cicoria (abile 
nel custodire i suoi segreti 
nelle viscere della terra) è 
un’alleata contro lo stress. O 
la malva che produce dei fiori 
simili a pagnotte, e che può 
essere consumata cruda o in 
ottime tisane lenitive. E poi 
l’ananas, il cardo mariano, la 
campanula. Fiori e piante non 
hanno così più segreti. Ed è 
bello vedere fate che volano 
in sella a dei passerotti giganti 
o cavalli che fioriscono come 
papaveri. Un libro che ci dà 
informazioni utili, ma non 
rinuncia alla magia. In fondo 
la storia delle piante è una 
favola diventata realtà.
Igiaba Scego
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Tornano i Fine Before You 
Came e lo fanno attraverso 
due formati che portano la 
musica in uno spazio laterale, 
più protetto: il disco è stato 
anticipato da un link nella loro 
newsletter e si può ascoltare e 
scaricare su Bandcamp. 
Nonostante le nostre 
iterazioni automatiche che 
vivono di Spotify, ascoltare e 
fare esperienza di una serie di 
canzoni – fare esperienza è un 
concetto fondamentale 
pensando ai Fine Before You 
Came, perché rimanda a una 
specie di addestramento e di 
scontro dentro verità emotive 
da cui non si sottraggono 

mai – è qualcosa che può 
avvenire ancora tramite forme 
diverse e Forme complesse, che 
è anche il titolo del disco. Un 
titolo gentile e contemplativo 
come le canzoni di cui è fatto. 
Gentilezza è un sostantivo che 
mai avrei pensato di usare. 
Tenerezza sì, ma è gentile il 
messaggio in cui raccontano 
che qui ci sono un sacco di 
prime volte: “Strumenti mai 
usati, strumenti scambiati, 
tutti che suonano tutto”. 
Quando dicono di aver 
registrato una traccia di mazzi 
di chiavi accarezzati nei palmi 
delle mani, come non pensare 
ai suoni e agli esperimenti 

domestici in Fetch the bolt 

cutters di Fiona Apple, altra 
artista che lavora in uno 
spazio laterale, che resta 
gentile ma non dimessa, 
esplosiva e feroce dentro a un 
perimetro ben limitato. Il 
perimetro dei Fine Before You 
Came è limitato e illimitato al 
tempo stesso: memorie 
hardcore, emo, post-rock e 
slowcore disegnano la base, le 
parole scelte con cura tirano 
su le pareti, e si crea un 
riverbero nella stanza che 
rende impossibile 
dimenticarti chi sei, ma quel 
che sei, per sette tracce, è 
incantato e infinito. 

Canzoni Claudia Durastanti

Forme complesse e gentili

È difficile credere che Nelson 
Martínez, meglio conosciuto 
con il nome d’arte di N. Har-
dem, sia sulla scena under-
ground di Bogotá da quasi 
dieci anni. Il rapper colom-
biano ha all’attivo cinque ep, 
pubblicati a partire dal 2014. 
Il suo primo album, Verdor, è 
uscito il 5 marzo. Ho incontra-
to uno dei migliori parolieri 
moderni del paese nello stu-
dio Mambo Negro della capi-
tale, dove ultimamente è di 
casa. Con un berretto nero e 
la sigaretta in bocca, il rapper 
parla in modo rilassato. “Mi 
chiamo Nelson, ma il mio no-
me d’arte è N. Hardem. Le in-

Il rapper di Bogotà 
N. Hardem racconta 
il suo primo disco

fluenze che alimentano la 
mia musica sono sicuramen-
te il rap degli anni novanta, 
ma anche il jazz. Non voglio 
fare solo rap, voglio fare rap 
di Bogotá. In questo album 
sono stato guidato da un im-
pulso verso l’accettazione di 
me stesso, è stata una prova 
di maturità. Mi sono dato 

molta libertà nel modo di 
scrivere, registrare e produr-
re”. Parlando dell’hip hop in 
Colombia, N. Hardem dice: 
“Sta crescendo e si sta conso-
lidando; all’interno del pano-
rama indie sta prendendo for-
ma una scena molto solida”. 
E sulla pandemia: “All’inizio 
ero terrorizzato, come tutti 
del resto. Era come una guer-
ra, in città nessuno usciva per 
strada perché era come se 
una bomba potesse esplodere 
da un momento all’altro. Poi 
ho cominciato ad adattarmi, 
ma anche la paura, il lockdown 
e la solitudine mi stavano gio-
cando brutti scherzi. Per me 
fare musica è stato positivo, 
mi ha aiutato a guarire”. 
Frank Kinsey, 
Sounds and Colours

Dalla Colombia

Musica per guarire

D
R

N. Hardem

Podcast

Lauren Bastide 
La révolution 
transféministe avec 
Sam Bourcier
La Poudre, Nouvelles Ecoutes

Sam Bourcier è un giovane ri-
cercatore di letteratura france-
se. Un giorno in un libreria di 
Londra legge Questione di gene-

re di Judith Butler. Da quel mo-
mento comincia un percorso 
di ricerca sull’identità di gene-
re che qualche anno più tardi 
lo porterà a pubblicare Queer 

zone, uno dei libri fondativi del 
transfemminismo contempo-
raneo. La Poudre è il podcast 
della giornalista francese Lau-
ren Bastide, che in ogni punta-
ta intervista artisti, ricercatori 
e attivisti per esplorare tutte le 
diverse diramazioni del fem-
minismo e dell’antirazzismo. 
Dopo quasi novanta puntate, il 
podcast è diventato una picco-
la antologia di ideologi e attivi-
sti: da Natalie Wynn a Paul B. 
Preciado, da Margaret Atwood 
a Vandana Shiva. Navigare tra 
le interviste e gli approfondi-
menti è un ottimo esercizio per 
chi ancora fatica a digerire le 
motivazioni delle rivoluzioni 
culturali in atto e orientarsi tra 
teorie, terminologia e correnti. 
La Poudre è un catalogo di ri-
flessioni che costringe all’a-
scolto e alla comprensione di 
un movimento ancora in via di 
definizione. L’intervista a Sam 
Bourcier è un filo che si srotola 
tra tutti gli snodi del pensiero 
queer e transfemminista e af-
fronta temi come l’importanza 
del post-porno per le riflessioni 
sul controllo del corpo e l’in-
contro tra le istanze queer e 
quelle della terza ondata fem-
minista.
Jonathan Zenti

Antologia
queer
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più per la prima ipotesi.
Emma Harrison, Clash 

Mouse on Mars
AAI
Thrill Jockey
●●●●● 

I Mouse on Mars credono nel 
potenziale creativo del caos. 
Questo vale in particolare per 
l’ultimo album del duo tede-
sco, AAI, che sta per “anar-
chic artificial intelligence”. E 
infatti questo disco può esse-
re definito come il loro pro-
getto meno catalogabile. È un 
lavoro che usa l’intelligenza 
artificiale sia come forma sia 
come contenuto. In apparen-
za AAI sviluppa alcune idee 
del disco precedente, Dimen-
sional people. C’è in particola-
re la voce di Louis Chu-
de-Sokei, che illustra molti 
dei temi alla base dell’album, 

come l’intelligenza delle 
macchine. In realtà quella 
che si ascolta non è la sua vo-
ce, ma la riproduzione realiz-
zata da un software d’intelli-
genza artificiale realizzato 
apposta per i Mouse on Mars. 
Oltre a questa manipolazio-
ne, si sentono altre voci: un 
coro di suoni eccentrici, in 
parte umani e in parte artifi-
ciali, che assume varie forme: 
linee di basso, arpeggi, drone 
e perfino percussioni. AAI 
s’interroga su un dilemma: 
cosa può succedere se si affi-
da l’azione alle macchine? 
Philip Sherburne, 
Pitchfork

Bezhod Abduraimov
Debussy, Chopin,  
Musorgskij
Bezhod Abduraimov, piano 
Alpha
●●●●● 

Bezhod Abduraimov ricorda 
Arturo Benedetti Michelan-
geli per il controllo del suono, 
Arcadi Volodos per il piani-
smo lucido come il marmo e 
Nelson Freire per l’espressi-
vità naturale. Esistono dei 
Children’s corner di Debussy 
più narrativi di questi, ma 
nessuno soppesa così accura-
tamente ogni accordo. Nei 
preludi op. 28 di Chopin il 
pianista uzbeco fa vivere ogni 
dettaglio senza mai estrarlo 
da un’eloquenza che unifica 
armonia e melodia, ritmo e 
pulsazione, forma ed espres-
sione. E senza mai correre 
nei preludi per i quali è facile 
confondere il dramma e la 
tensione con i muscoli e la 
velocità. E alla fine ecco dei 
Quadri di un’esposizione di 
Musorgskij che raccontano 
delle vere storie, sempre con 
una precisione e una sontuo-
sità pianistica ai limiti estre-
mi del possibile.
Alain Lompech,
Classica 

rocker australiani King Giz-
zard & The Lizard Wizard 
hanno pubblicato L.W., il 17° 
album della band e forse uno 
dei loro lavori migliori. Regi-
strato a distanza nel 2020 du-
rante il lockdown, L.W. conti-
nua il viaggio dal punto in cui 
si era interrotto il suo prede-
cessore K.G. Il nuovo disco 
mette anche in mostra con 
precisione le scale microtona-
li, usate per la prima volta dal 
gruppo nell’album del 2017 
Flying microtonal banana. Il 
brano If not now, then when? dà 
il via al disco fondendo frago-
rosi riff anni ottanta con un 
funk totale che ricorda i Tame 
Impala. Ma se vi aspettate di 
scatenarvi, resterete delusi. Il 
già citato singolo Pleura è in-
fluenzato da Ac/Dc e Doors, 
ma ha un’atmosfera legger-
mente mediorientale con l’u-
so di un bağlama, uno stru-
mento a corde turco che si 
fonde con l’intreccio ipnotico 
della batteria. Un’altra traccia 
di spicco è Ataraxia, una deli-
zia lofi con un ritornello accat-
tivante. In una recente intervi-
sta, parlando di L.W., il chitar-
rista Joey Walker ha dichiara-
to: “Una parte di me pensa 
che sia la cosa migliore che 
abbiamo mai fatto. E una par-
te di me pensa che sia la peg-
giore”. Io sinceramente sono K

G
LW

Muqata’a
Kamil
Manqus 
Hundebiss

Artisti vari 
Storie e amori 
d’anarchie
Squilibri

Stefano Saletti & Banda 
Ikona
Mediterraneo ostinato
Finisterre
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Jane Weaver 
Flock
Fire Records
●●●●● 

L’undicesimo album di Jane 
Weaver è quello che avrebbe 
sempre voluto fare, come af-
ferma lei stessa. Una conside-
razione strana per un’artista 
che naviga tra i generi, senza 
farsi condizionare da pressioni 
commerciali. E quindi cos’è 
che Weaver desiderava tanto 
fare? Ascoltando Flock la rispo-
sta sembra essere un disco 
pop, con tutte le attenuanti del 
caso. Siamo sempre nei terri-
tori cari alla musicista di Liver-
pool: il fantasma dei Broadcast 
si aggira in Heartlow, il ritmo 
pulsante di Modern reputation 
è in debito con il krautrock, i 
sintetizzatori e la drum machi-
ne primitiva di All the things 
you do hanno più in comune 
con ristampe esoteriche di 
elettronica che con qualsiasi 
cosa sia in classifica ora. Wea-
ver mette in primo piano le 
melodie che erano già nella 
sua musica, stavolta appog-
giandosi al funk e al glam per 
piegare il pop al suo volere. 
Non sarebbe strano sentire So-
larised reinterpretata da Kylie 
Minogue o da Dua Lipa. In 
questa densa rete di impulsi 
elettronici sparsi, Weaver ri-
flette con distacco sulla comu-
nicazione online, il patriarcato 
e la politica, mentre intorno a 
lei tutto sembra perdere il con-
trollo per abbandonarsi al rit-
mo. Un risultato esilarante.
Alexis Petridis, 
The Guardian

King Gizzard
& The Lizard Wizard
L.W.
Flightless 
●●●●● 

Dopo l’uscita del recente sin-
golo Pleura, gli esuberanti 

Jane Weaver

King Gizzard & The Lizard 
Wizard

Resto del 
mondo

Scelti da Marco 
Boccitto
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UKI GOÑI

è un giornalista e 
scrittore argentino. Il 
suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
Operazione Odessa. La 
fuga dei gerarchi 
nazisti verso 
l’Argentina di Perón 
(Garzanti 2007). 
Questo articolo è 
uscito sulla New York 
Review of Books con 
il titolo The hidden 
history of black 
Argentina.
© 2021 Uki Goñi.

La storia segreta  
dell’Argentina nera

Uki Goñi

“Q
uesto paese non ha una tradi-
zione”, mi disse il grande scrit-
tore argentino Jorge Luis Bor-
ges in un’intervista nel 1975. 
“Non esiste una tradizione na-
tiva perché gli indigeni qui era-

no semplicemente barbari. Dobbiamo rifarci alla 
tradizione europea. E perché no? È una grande tradi-
zione”. Per un ascoltatore moderno sono parole stri-
denti, ma nel mondo di Borges suonavano vere. Sua 
nonna, Frances Anne Haslam, era ori-
ginaria dello Staffordshire, nel Regno 
Unito. Nel 1920, quando Borges aveva 
21 anni, più della metà della popolazio-
ne di Buenos Aires era nata in Europa, 
un effetto della grande ondata migrato-
ria di fine ottocento e inizio novecento.

Secondo questa concezione delle 
radici dell’Argentina, la nostra capita-
le, Buenos Aires, è “la Parigi del Suda-
merica” e “siamo tutti discendenti 
dell’Europa”, come ha detto l’ex presi-
dente Mauricio Macri al Forum econo-
mico mondiale di Davos nel 2018. Il corollario di 
questa teoria è stato enunciato nel 1993 da un altro 
ex presidente, Carlos Menem, all’università di Maa-
stricht, di fronte a una platea di olandesi: siccome 
l’Argentina ha abolito la schiavitù fin dal 1813, “noi 
non abbiamo neri”. 

Per me, il mito di un’Argentina solo europea ha 
raggiunto il punto di rottura lo scorso novembre, con 
la morte di Diego Maradona, probabilmente il più 
grande calciatore mai vissuto. Maradona è stato capa-
ce di trascendere il mondo dello sport, diventando un 
simbolo di speranza e di sfida per milioni di argentini.

“Per il tipo di gente con cui m’identifico io, per 
quelli che vengono dal basso, per i ragazzini che gio-
cano a pallone a piedi nudi per strada, Maradona era 
come Malcolm X”, mi ha detto il pittore Emiliano 
Paolini. Il paragone all’inizio mi ha spiazzato, poi ho 
riflettuto sul fatto che in Argentina la parola negro 
(nero, in spagnolo) è comunemente usata per conno-
tare chiunque abbia una carnagione leggermente 
più scura. Può essere usata in senso affettuoso, ma 
può anche essere un insulto, soprattutto quando è 
riferita a persone di ceto inferiore: gli antiperonisti 
spesso la usavano per sminuire i loro oppositori della 
classe operaia.

Maradona, che veniva da una famiglia povera di 

origini miste guaraní e italiane, era decisamente un 
negro, in questa accezione tutta argentina del termi-
ne. Ma per la gente che viveva nelle baraccopoli alla 
periferia di Buenos Aires, dove anche lui era cresciu-
to, era una specie di eroe della classe operaia. Per i 
suoi tifosi, il suo sfacciato virtuosismo sul campo era 
un modo per sfidare l’autorità e il privilegio.

Per quanto la nostra nazionale di calcio possa 
sembrare bianca, l’Argentina non è mai stata mono-
croma come molti miei connazionali amano immagi-

nare. L’eredità nera e indigena del pae-
se è evidente a chiunque abbia gli occhi 
per vederla; e più si va indietro nel pas-
sato dell’Argentina, meno si trovano 
tracce di europei.

Nel 1778, quando gli spagnoli fecero 
il loro primo censimento del vicereame 
del River Plate, gli africani erano il 37 
per cento di una popolazione di circa 
420mila abitanti. In alcune province i 
neri costituivano più della metà degli 
abitanti. Ma come la tradizione indige-
na è stata fatta sparire dai registri uffi-

ciali, anche la storia della schiavitù dei neri in Argen-
tina è stata cancellata. Secondo la leggenda, i 6,6 mi-
lioni di immigrati europei che sbarcarono al porto di 
Buenos Aires tra il 1857 e il 1940 si trovarono davanti 
le Pampas vuote.

Per gran parte della storia recente questa mistifi-
cazione è stata difficile da contrastare, anche perché 
l’Argentina non ha avuto una civiltà precolombiana 
dominante paragonabile a quella degli aztechi del 
Messico o degli inca del Perù e neanche una popola-
zione nera fenotipicamente distinguibile come quella 
del Brasile da portare come controargomentazione. 
Ma allora da cosa o da chi discendono gli argentini? 
La risposta, invariabilmente, è “dalle navi”: ovvia-
mente, quelle che partirono dall’Europa nell’ottocen-
to e nel novecento, non quelle arrivate dall’Africa ca-
riche di schiavi nei trecento anni precedenti.

La rimozione delle radici nere dell’Argentina è 
stata il frutto di una politica cominciata nell’ottocen-
to con l’obiettivo dichiarato di “sbiancare” l’identità 
nazionale del paese. Erika Edwards, della University 
of North Carolina a Charlotte, è rimasta sbalordita 
durante il suo primo viaggio in Argentina, nel 2002. 
“Non si vedeva una sola persona nera. La mia reazio-
ne è stata: come mai? Cos’è questa storia? Ho visto la 
prima persona scura per strada dopo quasi quattro 

Da chi discendono 
gli argentini? La 
risposta è sempre 
“dalle navi”: quelle 
che partirono 
dall’Europa, 
ovviamente, non 
quelle arrivate 
dall’Africa cariche 
di schiavi
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settimane. In qualche modo siamo riuscite a comu-
nicare e mi ha detto che era brasiliana”. Ma l’Argen-
tina, come ha poi scoperto Edwards, non è sempre 
stata così bianca, anzi. “Non capivo come fosse suc-
cesso”, mi ha detto Edwards. “Che fine avevano fat-
to i neri? Perché in Argentina non c’era nessuno che 
mi somigliava?”.

È una domanda che Edwards ha ripetuto a tutti gli 
argentini che ha incontrato. “La risposta più comune 
era: ‘I neri non ci sono. Sono scomparsi’. ‘E come so-
no scomparsi?’, insistevo. ‘Le guerre li hanno stermi-
nati tutti’. Altri dicevano che erano morti nelle epide-
mie di febbre gialla nell’ottocento. La spiegazione più 
bella di tutte, però, era: ‘Non gli piaceva stare qui, 
perciò si sono trasferiti in Uruguay: da quelle parti ce 
ne sono ancora’. Sentivo tutte queste leggende che 
all’epoca mi sembravano esilaranti, ma non mi ren-
devo conto che per alcune persone era la verità”.

Determinata ad andare in fondo alla storia, nei 
diciotto anni successivi Edwards è tornata spesso in 
Argentina e ha scritto un libro affascinante, Hiding in 
plain sight: black women, the law, and the making of a 
white argentine republic (Nascoste in bella vista: donne 
nere, la legge e la creazione di una repubblica bianca 
in Argentina), pubblicato lo scorso anno dalla 
University of Alabama Press. Scrive Edwards:

Due riflessioni. La prima è che la frase “i neri non ci sono” 
perpetua la narrazione nazionale dell’eccezionalismo ar-
gentino. Molti paesi dell’America Latina riconoscono aper-
tamente la loro diversità etnica, spesso coltivando una nar-
razione nazionale di mestizaje (meticciato o identità mista). 
L’Argentina non rientra in questo modello. L’immagine 
dell’Argentina resta un’eccezione per via dell’immigrazione 
europea, che l’ha fatta diventare una nazione bianca. La se-
conda è legata alla risposta “sono scomparsi”, che indica 
che le sorti della popolazione nera sono avvolte nel mistero. 
Se i neri sono scomparsi, vuol dire che prima esistevano. 
Sulla base di queste riflessioni ho capito che l’idea di una po-
polazione nera non è conforme all’immagine nazionale 
dell’Argentina.

Leggendo il libro di Edwards e poi intervistandola, 
ho trovato la sua esperienza straordinariamente fa-
miliare. Sono nato e cresciuto negli Stati Uniti, a 
Wash ington, e quando sono arrivato in Argentina ne-
gli anni settanta mi sono ritrovato a fare la sua stessa 
domanda – dove sono gli afroargentini? – e a sentire le 
stesse risposte: “Sono stati uccisi nelle guerre d’indi-
pendenza” e “Non sono mai stati tantissimi”. In alcu-
ni casi, queste risposte arrivavano da persone che 
avevano palesemente antenati neri. Quando però 
glielo facevo notare sembravano a disagio e risponde-
vano in automatico: “Non erano neri, erano dell’Italia 
meridionale”.

Come suggerisce il titolo del libro di Edwards, la 
storia nera dell’Argentina sopravvive nelle caratteri-
stiche fisiche di molti, ma la maggior parte degli ar-
gentini è stata addestrata (o è attivamente impegna-
ta) a negare la realtà. Diversi visitatori stranieri lo 
hanno notato molto prima di me o di Edwards. Alcu-

ne di queste impressioni si trovano nel fondamentale 
saggio The afro-argentines of Buenos Aires, scritto nel 
1980 da George Reid Andrews. Nel libro Alexander 
Gillespie, un soldato britannico catturato dalle forze 
argentine durante la fallita invasione britannica di 
Buenos Aires, descrive così la popolazione della città 
nel 1807: “Un quinto è bianco, il resto è una casta 
composta da vari livelli di mescolanza e progressiva 
alterazione, dal nero all’europeo più biondo. Sebbene 
il colore possa migliorare, anche nei casi più raffinati 
persiste una traccia dei tratti che richiamano la vera 
origine di molti di loro”. Un altro visitatore britanni-
co, Samuel Haigh, scrive nel 1827: “I bianchi puri non 
sono numerosi: prevale una casta di bianchi, indiani 
e neri talmente mischiati tra di loro che sarebbe diffi-
cile stabilire le vere origini di chi ne fa parte”.

“Gli argentini non bianchi non se ne sono mai an-
dati”, sostiene Edwards. “C’è stato soprattutto uno 
sforzo concertato delle istituzioni per creare l’imma-
gine di un paese senza colori, e quindi senza neri, 
senza indiani, senza nessuno che non fosse ricondu-
cibile a una discendenza europea. Questa ‘teoria 
dell’invisibilità’, come la chiamiamo noi studiosi, ha 
travolto moltissime persone”. In questo modo, se-
condo Edwards, un’ignoranza pervasiva e deliberata 
si è radicata nel paese, alimentando l’idea che il pa-
trimonio culturale e la storia dei neri semplicemente 
non esistano.

L’ossessione argentina per la razza bianca non ha 
praticamente uguali nell’America ispanofona. Altre 
ex colonie hanno accettato molto più di buon grado le 
loro origini meticce: i due principali ex domini spa-
gnoli, il Messico e il Perù, sono orgogliosi delle loro 
radici indigene e ne hanno fatto un caposaldo dell’i-
dentità nazionale; l’Uruguay, l’unico paese latinoa-
mericano che ha una percentuale di bianchi più alta di 
quella dell’Argentina, celebra apertamente la sua vi-
vace comunità nera. “Non mi piace andare in Argen-
tina, mi sento molto a disagio lì”, mi ha detto di recen-
te una donna nera in Uruguay.

Ciò non toglie, ovviamente, che in tutta l’America 
ispanofona le élite bianche spesso vivano in un’altra 
realtà, autosegregata dai popoli indigeni e neri. In Ci-
le, paese che condivide con l’Argentina un confine 
lungo la catena montuosa delle Ande, molte persone 
di origini miste s’identificano come bianche, anche se 
la composizione etnica è più varia rispetto all’Argen-
tina per via di un numero in proporzione più basso 
d’immigrati europei.

L’Argentina, da parte sua, fa sfoggio della sua tra-
dizione di paese aperto all’immigrazione (“Solo gli 
Stati Uniti hanno accolto più immigrati”, si sente 
spesso ripetere), una rivendicazione che però cozza 
con la negazione etnocentrica della tutt’altro che esi-
gua presenza indigena. Il giornalista britannico Ro-
bert Cox racconta che gli argentini si vantavano di 
essere “l’unico paese bianco dell’America Latina”. 
Nel 1959, quando Cox arrivò in Argentina per lavora-
re al Buenos Aires Herald, notò: “Fanno battute sui 
‘tropicali’ e sulle ‘scimmie’ in Brasile”.

Pur non trovando al loro arrivo città imponenti co-

Storie vere
Il 6 febbraio 2021 
cinquecento amanti 
del caviale hanno 
preso parte 
all’apertura della 
stagione di pesca 
dello storione nel 
Black Lake, in 
Michigan. La 
stagione è durata 
poco più di due ore: il 
limite dei pesci che 
potevano essere 
catturati era di sette. 
È stata più lunga di 
quella del 2019, che 
durò 78 minuti e di 
quella del 2017, che 
ne durò 66.
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me Tenochtitlán o Cuzco, a metà del cinquecento gli 
spagnoli scoprirono che in quelle terre vivevano nu-
merosi popoli. I diaghiti, che controllavano un vasto 
dominio nell’attuale Argentina nordoccidentale, pra-
ticavano l’agricoltura, allevavano i lama, erano mae-
stri ceramisti e ingegneri capaci di costruire canali. 
Resistettero ai conquistadores fino al 1667, oltre un 
secolo più degli aztechi o degli inca. Gli ultimi a cade-
re furono i quilmes, una tribù di circa duemila diaghi-
ti che vivevano da più di un millennio in una città co-
struita in pietra: gli spagnoli li costrinsero a spostarsi 
quasi 1.500 chilometri più a sud, in quello che oggi è 
un distretto fuori Buenos Aires. La regione porta an-
cora il loro nome, anche se il popolo è stato ufficial-
mente dichiarato estinto dal regime rivoluzionario 
che proclamò l’indipendenza dell’Argentina nel 1816.

A circa vent’anni dall’indipendenza, dopo una 
lunga e sanguinosa guerra civile tra latifondisti e si-
gnori della guerra con grandi eserciti privati di neri e 
creoli al seguito, un gruppo d’intellettuali e politici 
noti come la “generazione del 1837” creò il mito 
dell’Argentina bianca, di origini solo europee, con l’o-
biettivo dichiarato di unificare la nazione durante i 
lavori preparatori della prima costituzione della re-
pubblica, ratificata nel 1853.

L’abolizione formale della schiavitù nella costitu-
zione, che entrò in vigore a livello nazionale nel 1861, 
avvenne quando di fatto gli schiavi non c’erano già 
più. Ancora oggi, gli argentini vanno fieri di un prece-
dente provvedimento contro la schiavitù, una legge 
del 1813 introdotta per affrancare i figli delle donne 
schiave, ma sistematicamente aggirata dai proprieta-
ri di schiavi con gli espedienti più fantasiosi. Alcuni, 
per esempio, portavano le schiave incinte a partorire 
in Brasile, dove la schiavitù era ancora in vigore (sa-
rebbe stata abolita solo nel 1888) e tornavano in patria 
facendo risultare i neonati come schiavi importati. 
Grazie a questi stratagemmi gli schiavi continuarono 
a essere messi tranquillamente in vendita sui giornali 
di Buenos Aires fino agli anni trenta dell’ottocento.

La costituzione argentina del 1853 si basa su un li-
bro pubblicato l’anno prima da Juan Bautista Alberdi, 
un pensatore politico liberale di origine argentina al-
lineato alle posizioni della generazione del 1837. Il suo 
libro Bases y puntos de partida para la organización 
política de la república argentina (Basi e punti di par-
tenza per l’organizzazione politica della repubblica 
argentina) fu pubblicato in Cile, dove Alberdi era fug-
gito in esilio dalla persecuzione in patria. Il tema cen-
trale del libro ruota attorno al motto gobernar es poblar 
(governare è popolare), che è poi diventato il princi-
pio guida della nuova repubblica.

Da figlio di un diplomatico argentino, cresciuto 
prima a Washington e poi a Dublino, sentivo ripetere 
questa frase dai tantissimi cittadini argentini che pas-
savano per la nostra casa. Avendo vissuto in Argenti-
na solo dai sette ai nove anni, conoscevo poco la storia 
complicata del mio paese. Da fuori, questa specie di 
mantra mi suonava vagamente orwelliano, ma tutto 
sommato senza grande significato.

Nel 1975 mi sono stabilito in Argentina e, solo do-

po anni, quando ho riletto il libro di Alberdi, ho capito 
il suo vero intento. Quando Alberdi parla di “popola-
re”, si riferisce alla popolazione europea, come espli-
citato nella costituzione del 1853 (e confermato nella 
versione emendata del 1994), che stabilisce che il 
governo argentino “promuove l’immigrazione euro-
pea”. È lo stesso Alberdi a spiegarne la motivazione:

Il selvaggio è stato sconfitto, in America non ha né dominio 

né signoria. Noi, europei di razza e civiltà, siamo i padroni 

dell’America. Se non fosse per l’Europa, oggi l’America ado-

rerebbe il sole, gli alberi, le bestie, brucerebbe gli uomini in 

sacrificio e non conoscerebbe il matrimonio. La mano 

dell’Europa ha piantato la croce di Gesù Cristo nell’ex Ame-

rica pagana. Fosse anche solo per questo, sia benedetta la 

mano dell’Europa! Chi conosce un solo gentiluomo tra di 

noi che si vanterebbe di essere completamente indiano? 

Chi darebbe in sposa la propria sorella o la propria figlia a un 

nobile dell’Araucania [un termine generico che Alberdi usa-

va per gli indigeni dell’Argentina] e non mille volte a un cal-

zolaio inglese? Pensate che un araucano non sia in grado di 

imparare a leggere e scrivere lo spagnolo? E pensate che 

così facendo smetta di essere un selvaggio?

Il presunto liberalismo di Alberdi, in realtà, era le-
gato a una concezione estremamente ristretta del 
primato europeo. Alberdi credeva nella libertà di cul-
to, ma solo per gli immigrati britannici e del Nordeu-
ropa, che erano liberi di praticare la fede cristiana 
nell’Argentina cattolica, mentre disprezzava le cre-
denze religiose degli abitanti nativi dell’Argentina. 
Credeva nel melting pot, a patto però che i suoi com-
ponenti fossero rigorosamente europei bianchi. Oggi 
non c’è praticamente una sola città in Argentina sen-
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za una strada o una piazza intitolata ad Alberdi.
A metà degli anni settanta, quando ero un reporter 

in erba del Buenos Aires Herald e il paese stava per 
cadere sotto il giogo della dittatura militare, avevo 
saltato con una certa impazienza i passaggi razzisti 
del libro di Alberdi per soffermarmi sulle pagine che 
più mi confortavano, quelle che sembravano dare un 
fondamento alla fragile democrazia liberale argenti-
na. Senza volerlo, anch’io avevo accettato il mito di 
un’Argentina solo europea, lo stesso a cui aveva dato 
voce Borges quando l’avevo intervistato.

D
ieci anni fa Nicolás Parodi aveva 
trent’anni, faceva il fotoreporter a 
Buenos Aires e arrotondava come 
fotografo ai concerti rock. Tra i mu-
sicisti che seguiva c’era Carlos Gar-
cía López, un famoso chitarrista 

blues che era stato invitato a suonare alla sede di 
Diáspora africana de la Argentina (Diafar), un’asso-
ciazione impegnata a sensibilizzare l’opinione pub-
blica sul tema delle radici nere del paese. Prima 
dell’evento Parodi si era rivolto all’associazione per 
chiedere il permesso di fare delle foto. “Appena sono 
entrato tutti mi hanno detto che ero nero”, racconta. 
“E io ribattevo: ‘Cosa? Ma no, certo che non sono ne-
ro, sono solo di carnagione scura’”. C’è voluto molto 
perché Parodi si rendesse conto che il colore della sua 
pelle era diventato invisibile anche ai suoi occhi.

“Per tutta la mia vita ero stato El Negro, così mi 
chiamavano i miei amici, ma non avevo mai pensato 
di avere origini africane. Non sapevo niente della cul-
tura o della storia nera. Col passare del tempo ho co-
minciato pian piano a riconoscere – nella musica che 
mi piaceva, nella tonalità della mia pelle – che tutto 
quello che facevo era legato a una certa estetica nera”.

Essendo stato adottato da bambino, Parodi non sa 
niente della storia della sua famiglia biologica, ma per 
altri aspetti la sua situazione non è così insolita. Nel 
censimento del 2010 solo lo 0,5 per cento degli argen-
tini ha dichiarato di avere origini africane, ma la Dia-
far e gli studi ufficiali più recenti stimano che in realtà 
siano intorno al 5 per cento. “Alla Diafar diciamo sem-
pre che tutti hanno un nonno nero nascosto nell’ar-
madio”, racconta Parodi, che nel frattempo è diven-
tato uno dei leader dell’associazione. 

“È complicato, se hai passato tutta la vita a negare 
l’idea di essere nero”, spiega. “Non c’è un solo mo-
mento, a scuola o all’università, in cui si discuta delle 
nostre radici nere o del razzismo. La negazione della 
realtà e la volontà di non vedere sono tali che questi 
temi non vengono neanche presi in considerazione”.

Spesso in Argentina le persone di origini miste 
passano per bianche, soprattutto se sono economica-
mente benestanti. Molti, però, non sanno proprio di 
avere origini nere: le politiche attive di “sbiancamen-
to” dell’ottocento costrinsero molti neri, soprattutto 
le donne, a spacciarsi per bianchi per poter sposare 
coloni spagnoli o immigrati europei. Oggi il ricordo di 
quella pratica si è perso anche tra i discendenti.

“O sei considerato parte di questo immaginario 

nazionale di purezza bianca o sei considerato qual-
cos’altro”, dice Edwards. “Chi magari sapeva di es-
sere nero non lo dava a vedere, rimaneva in silenzio, 
lo teneva per sé. Meglio non smuovere le acque. La 
priorità era mettere al sicuro la famiglia e andare 
avanti. Perciò, dopo una o due generazioni di metic-
ciato, non si parlava del fatto che la nonna era nera, e 
alla terza o quarta generazione ormai nessuno se lo 
ricordava più”.

Secondo uno studio del 2008 dell’università di 
Brasília, il corredo genetico medio degli argentini è 
per il 9 per cento africano, per il 31 per cento amerin-
dio e per il 60 per cento europeo. La maggioranza dei 
tratti genetici non bianchi è stata ereditata per via ma-
terna. “La predominanza preferenziale nell’accop-
piamento tra maschi europei e donne amerindie e 
africane è evidente”, si legge. Altri studi hanno regi-
strato una minore presenza di tratti africani – circa il 
4 per cento – ma hanno riscontrato la stessa schiac-
ciante predominanza degli accoppiamenti tra donne 
nere e maschi bianchi europei. Gli storici sottolinea-
no soprattutto due fattori alla base di questa polariz-
zazione: la maggior parte dei coloni europei era di 
sesso maschile; e un numero consistente di neri ar-
gentini morì a causa delle dure condizioni di schiavitù 
e della leva militare obbligatoria durante le guerre 
dell’ottocento.

I progetti di ricerca in campo genetico, la crescen-
te consapevolezza tra molti argentini delle loro ori-
gini nere e il lavoro di una nuova generazione di ac-
cademici impegnati a sfatare il mito di una nazione 
esclusivamente bianca hanno portato sempre di più 
il tema delle radici nere dell’Argentina al centro del 
dibattito pubblico. Nel 2013, la giornata dell’8 no-
vembre è stata proclamata ufficialmente Giornata 
della cultura afro. Il ministero della cultura argenti-
no ha dichiarato che l’idea “che il paese sia stato for-
giato da immigrati bianchi europei è un mito che 
viene pian piano demolito”, e lo scorso novembre è 
stata creata una commissione governativa per il ri-
conoscimento storico della comunità afroargentina. 
Il governo ha riconosciuto che “la comunità afroar-
gentina, composta da più di due milioni di discen-
denti di africani deportati come schiavi in quella che 
oggi è l’Argentina, è stata storicamente invisibile, 
negata e considerata straniera a causa del razzismo 
strutturale che opera nel nostro paese”.

Parodi è particolarmente fiero di un video musica-
le realizzato da artisti argentini di origini africane per 
promuovere il lavoro della Diafar. Nel video c’è un 
assolo di chitarra di García López, con cui avevo fatto 
amicizia negli anni novanta e che veniva chiamato 
anche lui El Negro. Purtroppo García López è morto 
nel 2014 in un incidente d’auto, ma mi ricordo di un 
giro in macchina che facemmo insieme un quarto di 
secolo fa sulla sua vecchia Ford Fairlane, con lui al vo-
lante e la musica a tutto volume che usciva dai fine-
strini. “Sono nero al cento per cento”, gridava, sbelli-
candosi dalle risate. In quel momento mi sembrò di 
non essere in Argentina. Oggi, finalmente, possiamo 
dire che le cose stanno cambiando. u fas
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Scienza

A
l largo dell’isola spagnola di 
Formentera, nel mar Mediter-
raneo, vive un organismo lun-
go quindici chilometri, la Posi-

donia oceanica. Questa pianta acquatica 
cresce estendendo le radici sotto i sedi-
menti, quindi praterie di vari ettari posso-
no essere formate da un unico organismo. 
La posidonia è anche molto longeva: 
quella di Formentera potrebbe avere de-
cine o addirittura centinaia di migliaia di 
anni.

La Posidonia oceanica è molto più di 
una semplice curiosità biologica. Come 
altri due ecosistemi costieri – le foreste di 
mangrovie e le paludi marine – assorbe 
l’anidride carbonica presente nell’atmo-
sfera e la converte in materia vegetale. I 
tre ecosistemi sono quindi molto impor-

tanti per contrastare la crisi climatica. Lo 
conferma l’Unesco in un rapporto pre-
sentato il 2 marzo sul cosiddetto carbonio 
blu (blue carbon), cioè l’anidride carboni-
ca catturata dagli ecosistemi marini e co-
stieri del nostro pianeta. In totale circa 33 
miliardi di tonnellate di anidride carboni-
ca (pari a tre quarti delle emissioni globa-
li del 2019) sono immagazzinate in questi 
ecosistemi. Il rapporto, messo a punto da 
un team guidato da Carlos Duarte, ecolo-
go marino dell’università saudita Re Ab-
dullah, dimostra che un ettaro di posido-
nia può assorbire in un anno la stessa 
quantità di anidride carbonica di quindici 
ettari di foresta pluviale.

Processi naturali
Tutto questo ha suscitato l’interesse di 
chi, per eliminare i gas serra dall’atmosfe-
ra, preferisce i processi naturali alle tec-
nologie umane. Nel 2018 l’ong Conserva-
tion international ha raggiunto un accor-
do con l’azienda statunitense Apple per 
proteggere undicimila ettari di mangro-
vie lungo la costa della Colombia. L’obiet-
tivo è incamerare un milione di tonnellate 
di anidride carbonica.

Uno dei motivi per cui gli ecosistemi 
acquatici sono così efficienti è che sono 
più fitti rispetto alle foreste terrestri. Inol-
tre, intrappolano anche i residui galleg-
gianti e la materia organica, che posando-
si sui fondali marini può raddoppiare l’a-
nidride carbonica immagazzinata. Han-
no anche un altro vantaggio: non brucia-
no. Il riscaldamento globale sta moltipli-
cando gli incendi in tutto il mondo e, 
quando vanno in fiamme, le foreste spri-
gionano nell’atmosfera l’anidride carbo-
nica intrappolata. Gli incendi più gravi 
possono anche inibire per sempre le capa-
cità di assorbimento di una foresta. In 
uno studio pubblicato su Nature Ecology 
and Evolution, i ricercatori dell’università 
di Stanford, negli Stati Uniti, affermano 
che gli incendi ripetuti favoriscono le spe-
cie di alberi a crescita lenta, più adatte a 
sopravvivere al fuoco ma meno capaci di 
assorbire l’anidride carbonica rispetto a 
quelle a crescita veloce.

Pur essendo immuni agli incendi, le 
foreste sommerse sono esposte ad altri 
rischi. Nel maggio scorso il ciclone Am-
phan ha distrutto 1.200 chilometri qua-
drati di mangrovie al confine tra il Bangla-
desh e lo stato indiano del Bengala Occi-
dentale, mentre tra il 2010 e il 2011 un’on-
data di calore ha danneggiato circa un 
terzo della prateria di posidonia più gran-
de del mondo, quella della baia degli 
Squali, in Australia (nei tre anni successi-
vi le piante hanno reimmesso nell’atmo-
sfera il carbonio immagazzinato).

Un disastro ecologico più antico dimo-
stra però che rimediare è possibile. Du-
rante la guerra del Vietnam il napalm e un 
cocktail di erbicidi distrussero più di metà 
delle mangrovie del delta del Mekong, 
ma uno studio pubblicato nel 2014 dalla 
International society for mangrove 
ecosystems sottolinea come un imponen-
te programma postbellico abbia ripristi-
nato le foreste nel giro di vent’anni.

Questi ecosistemi non si limitano a fa-
re da spugne per i gas serra, ma proteggo-
no anche le coste più vulnerabili dai ciclo-
ni. Uno studio condotto in 59 paesi sub-
tropicali ha calcolato che ogni anno le fo-
reste di mangrovie, in quanto barriere 
naturali contro le onde di tempesta, con-
tribuiscono a proteggere più di 15 milioni 
di persone e fanno risparmiare più di 65 
miliardi di dollari di potenziali danni ma-
teriali. La necessità di tutelarle e ampliar-
le, quindi, è più che ovvia. u sdf

Gli ecosistemi marini
che assorbono i gas serra

Le mangrovie e alcune piante 
acquatiche catturano in 
proporzione più anidride 
carbonica delle foreste terrestri. 
Bisogna quindi tutelarle e 
diffonderle, scrive l’Economist

The Economist, Regno Unito
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Come le comete, anche la Luna 
ha una coda luminosa, che però 
non è visibile a occhio nudo. 
Quattordici anni di osservazio-
ni hanno permesso di capire co-
me si forma, scrive il Journal 
of Geophysical Research: 
Planets. Quando i meteoriti 
colpiscono la superficie lunare, 
sollevano una nube di particelle 
di sodio. Questa, scontrandosi 
con i fotoni del vento solare, 
forma una scia luminosa lunga 
circa 800mila chilometri che 
segue la Luna nella sua orbita 
intorno alla Terra. Per alcuni 
giorni ogni mese, quando la Lu-
na nuova si trova tra la Terra e il 
Sole, questa scia sembra impol-
verare il nostro pianeta. Le 
21mila foto scattate dall’osser-
vatorio El Leoncito, in Argenti-
na, mostrano che le code più lu-
minose non coincidono con gli 
sciami meteorici più importan-
ti, come le Leonidi. È probabile 
che a volte i meteoriti sporadici 
siano più grandi e più veloci, e 
sollevino quindi una maggiore 
quantità di atomi di sodio quan-
do colpiscono la Luna.

In due specie di sacoglossi, 
molluschi marini privi di con-
chiglia, è stata osservata una 
forma estrema di rigenerazio-
ne. Gli animali possono recide-
re l’intero corpo, compreso il 
cuore, e rigenerarlo a partire 
dalla testa, scrive Current Bio-
logy. Il corpo tagliato non è in-
vece in grado di rigenerare la 
testa. In genere il fenomeno 
della rigenerazione si limita ad 
arti o appendici del corpo. È 
possibile che le due specie di 
sacoglossi rigenerino l’intero 
corpo perché si nutrono di al-
ghe e ne inglobano gli organelli 
fotosintetici.

Alcuni ricercatori hanno misu-
rato il campo gravitazionale 
prodotto da due piccole sfere 
d’oro, con un raggio di un milli-
metro e una massa di 90 milli-
grammi. È il più piccolo campo 
gravitazionale mai misurato, 
scrive Nature. L’esperimento 
conferma la previsione della fi-
sica classica secondo cui il cam-
po gravitazionale dipende dalla 
distanza delle sfere e dalla loro 
massa. La misurazione è stata 
difficile a causa delle perturba-
zioni dell’ambiente circostante.

Tecnologia È stato sviluppato 
un tessuto elettronico che fun-
ziona come uno schermo. Se-
condo Nature, l’insieme di coto-
ne e fibre elettroluminescenti 
permette al materiale di essere 
flessibile, traspirante e durevo-
le, in grado di resistere al lavag-
gio e all’asciugatura. Finora è 
stato ottenuto un tessuto lungo 
sei metri e largo 25 centimetri. 
Potrebbe avere varie applicazio-
ni, anche nei settori della salute 
e delle comunicazioni.
Coronavirus Secondo uno stu-
dio dei Centri per la prevenzio-
ne e il controllo delle malattie 
(Cdc), l’attività di tracciamento 
dei contatti non ha contenuto 
efficacemente l’epidemia di 
covid-19 negli Stati Uniti perché 
il personale era insufficiente. 
Solo la metà delle persone infet-
tate dal virus è stata contattata 
entro ventiquattr’ore dalla sco-
perta della positività, un fattore 
determinate per il successo del 
tracciamento, scrive Jama.

La coda
della Luna

Rigenerazione
estrema

Il campo
più piccolo
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Science, Stati Uniti

Un video rap che spiega la formazione delle nuvole ha vinto il 
primo premio del concorso Dance Your Phd dell’American 
association for the advancement of science. “Volevamo 
dimostrare che la scienza può essere divertente, emozionante e 
un po’ sciocca”, raccontano su Science i tre dottorandi 
dell’università di Helsinki, autori del video sulla formazione, la 
struttura e la stabilità degli ammassi molecolari atmosferici. Da 
14 anni questo concorso sfida gli scienziati a spiegare le loro 
ricerche attraverso delle coreografie. 

Le nuvole a ritmo di rap
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Fukushima dieci anni dopo

L’11 marzo 2011 un terremoto di 
magnitudo 9 sulla scala Richter e 
un successivo tsunami devastarono 
il nordest del Giappone, causando 
un grave incidente nella centrale 
nucleare di Fukushima. Dieci anni 
dopo il recupero della centrale è 
ancora agli inizi. La Tepco, 
proprietaria dell’impianto, prevede 

trent’anni di lavori. Bisogna rimuovere il combustibile 
non danneggiato e i residui di quello fuso, smantellare i 
reattori e smaltire i depositi di acqua radioattiva, usata 
per il raffreddamento. La rimozione del combustibile 
nel primo reattore comincerà nel 2027, quella nel 
secondo nel 2024, nel terzo sarà completata entro la fine 
del mese e nel quarto è terminata. L’operazione 
dovrebbe concludersi nel 2031. Rimuovere i residui del 
combustibile fuso è ancora più difficile, tanto che non è 
stata fissata una data per l’inizio dei lavori. Visto che 
non si conoscono le condizioni del materiale, si pensa di 
usare un braccio robotico per verificare la situazione. 
Un’altra sfida è lo smaltimento dell’acqua contaminata. 
Era stato proposto di disperderla nell’oceano o 
nell’atmosfera, ma i paesi vicini, i gruppi ambientalisti e 
il settore ittico si sono opposti. ◆
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Il diario della Terra

◆ Nel 2019 sono andate perse 
più di 930 milioni di tonnella-
te di generi alimentari pronti 
per essere consumati. La sti-
ma è contenuta in un rapporto 
del Programma delle Nazioni 
Unite per l’ambiente (Unep). 
La mancanza di dati rende pe-
rò le stime incerte, soprattutto 
nei paesi a basso reddito. 
Dall’indagine emerge che il 
fenomeno è diffuso in quasi 
tutti i paesi. Delle 931 milioni 
di tonnellate di cibo sprecato, 
il 61 per cento si perde nelle 
famiglie, il 26 per cento nei 
servizi di ristorazione e il 13 
per cento nella distribuzione 
al dettaglio. Nei paesi ad alto 
reddito si sprecano 79 chili di 
alimenti a testa all’anno, nei 
paesi a reddito medio-alto 76 
e nei paesi a reddito medio-
basso 91. In passato si pensava 
che nei paesi a reddito medio-
basso lo spreco avvenisse nel-
le fasi di produzione e traspor-
to più che in quelle di distribu-
zione, vendita e consumo. Ma 
il Food waste index report 
2021 rivela che la situazione è 
simile in tutti i paesi, con l’e-
sclusione di quelli a basso red-
dito, privi di dati affidabili.

Lo spreco è un problema 
perché per produrre da man-
giare si consumano risorse na-
turali e si emettono grandi 
quantità di gas a effetto serra. 
Secondo Inger Andersen, di-
rettrice dell’Unep, se il cibo 
sprecato fosse un paese sareb-
be il terzo al mondo per emis-
sioni di gas serra. Il fatto che 
lo spreco sia così diffuso di-
mostra che per contrastarlo 
serve una strategia globale, 
adattata ai diversi contesti 
culturali. Ma sarebbe utile di-
sporre di ulteriori dati per ca-
pire meglio il fenomeno.

Cibo
sprecato

Afghanistan,
valanga
nel nordest

Il nostro clima

Valanghe Almeno 14 persone 
sono morte travolte da una va-
langa in una miniera d’oro nel-
la provincia del Badakhshan, 
nel nordest dell’Afghanistan. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 8,1 sulla scala Richter 
è stato registrato al largo delle 
isole Kermadec, in Nuova Ze-
landa. Un’allerta tsunami è 
stata emessa per alcune ore in 
tutta la regione dell’oceano 
Pacifico. 

Iceberg Un iceberg di 1.270 
chilometri quadrati, grande 
come il comune di Roma, si è 
staccato dall’Antartide, non 
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lontano dalla stazione di ricer-
ca britannica Halley VI. 

Alluvioni Almeno dieci per-
sone sono morte nelle alluvio-
ni causate dalle forti piogge 
che hanno colpito il nordovest 
dell’Algeria.

Vulcani Il vulcano San Cri-
stóbal, nel nordovest del Nica-
ragua, è entrato in eruzione 
con una serie di violente 
esplosioni. Una nube di cenere 
e gas tossici ha raggiunto i 
centri abitati della zona, tra 
cui Chinandega. 

Sabbia L’istituto francese per 
la sicurezza nucleare ha an-
nunciato che in una nube di 
sabbia proveniente dal Sahara 
e arrivata nel sudovest della 
Francia all’inizio di marzo so-
no state rilevate tracce di ra-
dioattività. Risalirebbero ai 
test nucleari condotti in Alge-
ria negli anni sessanta. 

Ornitorinchi A nordovest di 
Sydney, in Australia, sarà pre-
sto inaugurato il primo rifugio 
al mondo per ornitorinchi, una 
specie minacciata dagli incen-
di e dalla siccità.

Meduse Un ragazzo di 17 an-
ni è morto dopo essere stato 
punto da una cubomedusa 
mentre faceva il bagno a Ba-
maga, nello stato del Queens-
land.

Coccodrilli Decine di cocco-
drilli sono fuggiti da un alleva-
mento nella provincia del Ca-
po Occidentale, nel sud del 
Sudafrica.

Ambiente Spesso la protezione e il ripristino degli ambienti naturali forniscono un ritorno eco-
nomico superiore a quello che deriva dal loro sfruttamento. In uno studio pubblicato sul mensile 
britannico Nature Sustainability, alcuni ricercatori hanno analizzato sessantadue siti distribuiti in 
varie regioni del mondo. In ventiquattro casi la stima economica dei benefici dell’ambiente natu-
rale, legati per esempio alla protezione dalle alluvioni o alla capacità di contrastare la crisi climati-
ca, era superiore a quelli dello sfruttamento agricolo o forestale. Assegnando un prezzo alle emis-
sioni di carbonio, aumentavano i siti che era più vantaggioso mantenere in uno stato naturale. 
Nella foto: la fioritura di Hyacinthoides non-scripta nella foresta di Hallerbos, in Belgio

Radar
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◆ Quest’immagine, scattata 
da un astronauta a bordo della 
Stazione spaziale internazio-
nale, mostra l’oasi di Jubbah, 
nel nord dell’Arabia Saudita, e 
le dune che la circondano, mo-
dellate dai venti occidentali. 
L’oasi è protetta dal monte Ja-
bal Umm Sinman, che blocca 
il vento impedendo la forma-
zione di dune a est. La regione 
è stata al centro di profondi 
cambiamenti climatici e an-
tropologici durante l’olocene, 
l’epoca geologica cominciata 
circa undicimila anni fa.

Jubbah, che ha ventimila 
abitanti, fu costruita nel baci-
no di un paleolago nel deserto 
del Nefud, 650 chilometri a 
nordovest di Riyadh. Un 
paleo lago è un’area in cui in 
passato era presente un lago, 
che poi si è prosciugato a cau-
sa di mutamenti climatici. Og-
gi il fondale dell’antico lago si 
trova circa cento metri al di 
sotto delle dune. Prima della 
desertificazione della penisola 
arabica, il lago faceva parte di 
una rete di sorgenti d’acqua 
dolce. Nonostante l’inaridi-

mento della regione, il lago è 
sopravvissuto per molto tem-
po, favorendo gli insediamenti 
umani. Sul monte sono pre-
senti incisioni rupestri (petro-
glifi) che risalgono ai primi 
abitanti e sono patrimonio 
dell’umanità dell’Unesco. 

A nord della città c’è un’au-
tostrada, costruita su un per-
corso seguito in passato dalle 
carovane dei mercanti. A est 
del centro abitato si vedono 
decine di terreni agricoli circo-
lari, dovuti all’irrigazione a 
perno centrale.–Nasa

La città di Jubbah, che ha 
ventimila abitanti, è stata 
costruita nel bacino di un 
lago preistorico. In passato 
la regione era molto più 
umida.

Il pianeta visto dallo spazio 26.11.2020

L’oasi di Jubbah, in Arabia Saudita
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I
l nuovo scandalo finanziario tede­
sco arriva dal più piccolo land della 
Germania: Brema. Nella città anse­
atica la Greensill Bank ha la sua se­

de in un anonimo edificio. È un istituto 
finanziario apparentemente innocuo che 
sul suo sito si presenta con immagini di 
persone amichevoli e le solite frasi di 
marketing: “La forza è la tua sicurezza”, 
“un partner affidabile da generazioni” e, 
immancabile, il “senso di comunità”. Il 
3 marzo, però, la musica è cambiata. Il 
Bundesanstalt für Finanzdienstleis­
tungsaufsicht (Bafin, l’autorità tedesca di 
vigilanza finanziaria) ha chiuso la banca, 
perché non è in grado di fornire garanzie 
sufficienti per i crediti concessi. La Gre­
ensill avrebbe concesso prestiti senza 
garanzie all’impero siderurgico del ma­

gnate indiano Sanjeev Gupta, alla sua 
società madre australiano­britannica, la 
Greensill Capital, da tempo in difficoltà, 
e a chissà chi altro ancora. Per il momen­
to non si sa molto di più, ma è già quanto 
di peggio un’autorità di vigilanza possa 
dire su una banca. La vera domanda ora 
è: cos’è rimasto di affidabile sul mercato 
finanziario tedesco? Il fallimento della 
Wirecard non è ancora stato elaborato e il 

paese si prepara già a un nuovo scandalo. 
Ovviamente ci sono molte differenze tra 
la Wirecard e la Greensill. Quest’ultima 
non è quotata in borsa e quindi non ha in­
gannato nessun azionista. Ma c’è anche 
un numero sorprendente di somiglianze: 
ancora una volta ci sono voci di bilancio 
“non documentabili”, ancora una volta 
in Germania succede che una banca ri­
succhia i risparmi privati per finanziare 
affari opachi.

I primi a pagarne le conseguenze sono 
i clienti della banca, che per il momento 
non possono riavere i loro soldi. L’assicu­
razione sui depositi bancari li risarcirà, ma 
la faccenda è comunque costosa: gli istitu­
ti finanziari coinvolti dovranno pagare ai 
clienti fino a tre miliardi di euro. Ed è qua­
si certo che queste banche scaricheranno 
il danno sui loro correntisti in forma di 
commissioni più elevate. Tra i perdenti ci 
sono anche una cinquantina di comuni 
tedeschi che hanno depositato i loro soldi 
nella Greensill, anche se i tesorieri sape­
vano che dal 2017 quei soldi non sono più 
soggetti alle garanzie sui depositi. La città 
di Monheim am Rhein, per esempio, ri­
schia di perdere 38 milioni di euro. La cosa 
più sconvolgente è che probabilmente la 
Greensill aveva scelto la Germania come 
sede operativa contando proprio sulla vi­
gilanza finanziaria molto permissiva. È 
vero che questa volta il Bafin ha reagito 
più tempestivamente rispetto al caso 
Wire card, e a quanto pare avrebbe comin­
ciato a sorvegliare più strettamente la 
banca già in estate, trovandola in condi­
zioni disastrose. Ma perché le autorità di 
vigilanza hanno aspettato tanto prima di 
farla chiudere? Perché i dirigenti della 
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Un altro scandalo bancario
in Europa

Le autorità di vigilanza tedesche 
hanno chiuso la filiale di Brema 
dell’azienda finanziaria anglo­
australiana Greensill Capital. Ora 
tre miliardi di euro di risparmi 
privati sono a rischio

Meike Schreiber, Süddeutsche Zeitung, Germania

FINANZA

Economia e lavoro
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Da sapere Fondi congelati
La Greensill Capital è una so­
cietà finanziaria con sede a 
Londra fondata nel 2011 da 
Lex Greensill, 44 anni, au­
straliano, ex manager delle 
banche d’affari statunitensi 
Morgan Stanley e della Citi­
group. L’azienda ha circa otto­
cento dipendenti. La sua atti­
vità principale è rilevare i cre­
diti che le aziende hanno nei 
confronti dei clienti per poi in­
cassarli, oppure anticipare i 
soldi necessari a un’azienda 
per pagare i fornitori. La 
Green sill usava questi crediti 

per emettere obbligazioni che 
rivendeva ad altri investitori. 
Uno dei maggiori acquirenti di 
questi titoli era la banca sviz­
zera Credit Suisse, che il 
1 marzo ha congelato quattro 
fondi del valore complessivo 
di dieci miliardi di dollari 
gestiti insieme alla Greensill 
Capital (il Credit Suisse aveva 
già venduto i titoli della socie­
tà a circa mille investitori, 
classificandoli a basso rischio). 
Lo stesso ha fatto il 2 marzo 
un’altra società finanziaria 
svizzera, la Gam Holding, che 

gestiva un fondo da 700 milio­
ni di dollari. Infine il 3 marzo è 
stata chiusa la filiale tedesca 
della Greensill. Queste deci­
sioni sono la conseguenza di 
dubbi delle autorità finanzia­
rie sui crediti concessi dalla 
Greensill. Le autorità tede­
sche, in particolare, si sono 
concentrate su alcuni crediti 
verso i fornitori rilevati dalla 
Gfg Alliance, la holding che 
fa capo al magnate indiano 
dell’acciaio Sanjeev Gupta. 
The Wall Street Journal, 
Neue Zürcher Zeitung
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Greensill erano ancora al loro posto? Per-
ché la banca poteva continuare a racco-
gliere depositi? Nell’ambiente si sapeva 
come stavano le cose già da tempo. Gli 
ignari clienti della Greensill, invece, sono 
rimasti all’oscuro di tutto fino a pochi gior-
ni fa, quando hanno realizzato che gli slo-
gan sul sito della banca non avevano nien-
te a che fare con la realtà.

Condizioni vantaggiose
Ovviamente la Greensill era consapevole 
che molti suoi clienti in Germania avreb-
bero preferito avere un tasso un po’ più 
alto sui loro depositi che investire in azio-
ni. Anche se alcuni di loro avevano già 
brutte esperienze alle spalle: durante la 
crisi del 2008 la banca islandese 
Kaupthing era arrivata sull’orlo del falli-
mento e in un primo momento l’Islanda 
non ne aveva voluto sapere di risarcire i 
risparmiatori stranieri, tra cui migliaia di 
tedeschi. Oggi ci sono siti che aiutano i 
risparmiatori nella ricerca delle banche 
con le condizioni più vantaggiose, ma 
senza controllare se si tratta di istituti 
scrupolosi nella scelta delle banche part-
ner. Dato che in genere i risparmi sono 
garantiti, a molti clienti non importa af-
fatto che una banca sia affidabile. Il caso 
della Greensill, però, dovrebbe insegnare 
a tutti qualcosa. D’altronde non è stato 
solo il mercato finanziario tedesco a ren-
dersi ridicolo. Anche la principale banca 
svizzera, il Credit Suisse, e la società d’in-
vestimento giapponese Softbank sono 
cadute nella trappola Greensill, giusto 
per citare due grandi nomi. Il Credit  
Suisse, per esempio, aveva venduto ob-
bligazioni della Greensill su larga scala 
come investimenti sicuri a operatori pro-
fessionali, che ora si staranno sicuramen-
te facendo delle domande. u nv

u L’8 marzo 2021 la Greensill Capital ha 
presentato istanza di amministrazione 
controllata nel Regno Unito. La Banca 
centrale europea (Bce) ha chiesto agli istituti 
di credito dell’eurozona dettagli sui loro 
rapporti con la società anglo-australiana e 
con uno dei suoi clienti principali, la holding 
Gfg Alliance. L’obiettivo dell’istituto di 
Francoforte è capire se la crisi della Greensill 
Capital rischi di allargarsi ad altri grandi 
operatori finanziari. Financial Times

Ultime notizie 
Istanza di fallimento

GERMANIA 

La causa 
del nucleare

L’uscita della Germania 
dal nucleare potrebbe es-
sere completata tra poche 
settimane, scrive la 
Frankfurter Allgemeine 
Zeitung. Il governo tede-
sco ha raggiunto un accor-
do con le aziende energeti-
che che sostenevano di es-
sere state danneggiate dal 
progetto di uscita dal nu-
cleare annunciato nel 2011. 
Berlino pagherà 2,4 miliar-
di di euro a Vattenfall, 
Rwe, Eon ed Enbw, che ri-
tireranno ogni azione lega-
le. L’accordo è stato reso 
ufficiale il 5 marzo. La sve-
dese Vattenfall aveva fatto 

ricorso presso l’Internatio-
nal centre for settlement of 
investment disputes (Icsid), 
il tribunale arbitrale di Wa-
shington che decide sulle 
controversie tra investitori 
internazionali e stati. L’Ic-
sid dovrebbe pronunciarsi 
questo mese, ma a questo 
punto l’accordo dovrebbe 
rendere inutile la sentenza. 
In Germania la Vattenfall è 
coinvolta nella gestione di 
tre impianti nucleari.

SOCIETÀ

Un nuovo welfare

Dopo la grande depressione e 
la seconda guerra mondiale, i 
paesi occidentali hanno riscrit-
to il rapporto tra stato e cittadi-
ni. Secondo l’Economist, 
qualcosa di simile potrebbe 
succedere dopo la pandemia, 
che ha costretto i governi a in-
frangere le regole sulla spesa 

pubblica. Gli Stati Uniti hanno lanciato un program-
ma di stimolo da 1.900 miliardi di dollari, mentre il 
Regno Unito ha prolungato fino a settembre i sussi-
di per i lavoratori in difficoltà anche se il debito pub-
blico è ai livelli più alti dal 1945. “Queste politiche 
presentano dei rischi”, osserva il settimanale bri-
tannico. “I governi potrebbero portare all’estremo 
l’equilibrio delle loro finanze, distorcere la finalità 
degli incentivi e creare società eccessivamente rigi-
de. Ma allo stesso tempo hanno anche l’opportunità 
di costruire un nuovo welfare che costi meno e aiuti 
i lavoratori in un’economia che sta affrontando i 
cambiamenti radicali imposti dalle innovazioni tec-
nologiche. Ed è un’opportunità che dovrebbero 
sfruttare”. u

The Economist, Regno Unito

STATI UNITI

Attenzione 
alla finanza verde

La Securities and exchan-
ge commission (Sec), l’au-
torità di vigilanza della 
borsa statunitense, ha cre-
ato una commissione sulle 
attività Esg (environmental, 

social, governance), cioè gli 
investimenti realizzati te-
nendo conto della sosteni-
bilità ambientale e sociale, 
scrive la Reuters. Venti-
due specialisti esamine-
ranno le dichiarazioni del-
le aziende quotate per in-
dividuare pratiche scorret-
te . Negli ultimi anni i fondi 
d’investimento Esg hanno 
attirato un ammontare 
considerevole di capitali, 
ma nonostante il crescente 
interesse finora la Sec non 
ha ancora pubblicato delle 
linee guida per le aziende 
attive nel settore. 

PIL

Meglio
del previsto 

L’Organizzazione per la co-
operazione e lo sviluppo 
economico (Ocse) ha ag-
giornato le sue previsioni di 
crescita del pil mondiale 
nel 2021. Come scrive la 
Bbc, quest’anno l’econo-
mia globale dovrebbe cre-
scere del 5,6 per cento, con-
tro il 4,2 per cento previsto 
in precedenza. Il pil dell’I-
talia dovrebbe aumentare 
del 4,1 per cento.

Newsletter

Economica è la newsletter 
settimanale di Interna-
zionale che racconta cosa 
succede nel mondo dell’e-
conomia. Per riceverla:
intern.az/1CX7 A
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giusto per riflettere su come gesti-
re in futuro il tuo rapporto con 
questa influenza.

VERGINE

Secondo la mia analisi dei 
presagi astrali, stai flut-

tuando e svolazzando su un ocea-
no di emozioni, oppure lo farai 
presto. In altre parole, proverai 
più sentimenti, e più forti, rispetto 
a quelli che hai provato nell’ulti-
mo periodo. Non è un problema 
se farai quanto segue. 1) Sii rico-
noscente per i sentimenti che pro-
vi. 2) Non prenderli troppo sul se-
rio, perché solo una piccola per-
centuale richiederà azioni prati-
che. 3) Goditi il percorso!

BILANCIA

Il poeta Wendell Berry dice 
che le sue sensazioni prefe-

rite sono quelle più antiche: “La 
fame e la sete, e la loro soddisfa-
zione; la fatica del lavoro e il meri-
tato riposo; il passaggio dalla soli-
tudine all’amore”. Berry non si li-
mita ad apprezzare la gratificazio-
ne che deriva dal placare la fame e 
la sete: queste sensazioni sono 
componenti essenziali della sua 
gioia. La fatica del lavoro e la soli-
tudine non sono disagi di cui sba-
razzarsi; sono cose da celebrare. 
Penso, Bilancia, che nelle prossi-
me tre settimane dovresti adotta-
re il modo di pensare di Berry.

SCORPIONE

Lo scrittore di fantascienza 
Philip K. Dick prendeva 

anfetamine mentre lavorava ai 
suoi primi 43 romanzi. A partire 
da Un oscuro scrutare, il quaranta-
quattresimo, decise di fare a me-
no della sua droga preferita. Non 
fu il suo libro migliore, ma nean-
che il peggiore: ebbe successo e 
ne è stato tratto poi un film con 
Keanu Reeves e Robert Downey 
Jr. Ispirandoti al successo di Dick, 
e in conformità con i presagi 
astrali, t’invito a fare a meno di 
una delle tue dipendenze, com-
pulsioni o ossessioni mentre t’im-
pegni nelle tue fatiche d’amore.

SAGITTARIO

Il novanta per cento delle 
mele discende da una fore-

sta di meli nel sudest del Kazaki-

stan. La maggior parte di noi ha 
assaggiato poche varietà di mele, 
ma in quel paradiso naturale c’è 
un ampio assortimento di sapori. 
Avete presente come per descri-
vere il vino si parli di note e aro-
mi? Il sapore delle mele del Kaza-
kistan può avere sfumature di ro-
sa, fragola, anice, ananas, cocco, 
scorza di limone, pera, patata e 
popcorn. Riesci a immaginare, Sa-
gittario, di visitare quella foresta 
coltivando una relazione più ricca 
e complessa con un alimento così 
comune? Nelle prossime settima-
ne t’invito a sperimentare espe-
rienze metaforicamente simili. In 
quali vecchie persone, posti o cose 
familiari potresti trovare una sor-
prendente profondità e varietà?

CAPRICORNO

Lo scrittore Andrew Tilin 
diceva che a volte aveva la 

sensazione che la sua vita fosse a 
pezzi, ma che poi si rendeva conto 
che la maggior parte dei pezzi era-
no buoni e interessanti. Quella 
sensazione di essere un caotico 
insieme di tessere di puzzle non 
assemblate lasciava quindi il po-
sto a una più profonda soddisfa-
zione e alla consapevolezza che il 
caos non era un problema. Nelle 
prossime settimane, Capricorno, 
ti consiglio di coltivare e goderti 
un’esperienza simile.

ACQUARIO

La poeta indiana Meena 
Alexander (1951–2018) nac-

que sotto il segno dell’Acquario. 
Cresciuta in India e in Sudan, di-
ventò famosa dopo essersi trasfe-
rita negli Stati Uniti a 29 anni. 
Nella sua poesia Where do you co-

me from? scriveva: “Mamma mi 
picchiava quando ero bambina 
perché rubavo il miele da un va-
setto”. Mi dispiace che sia stata 
maltrattata per qualcosa che le 
dava piacere. Non è mica un cri-
mine! Il miele apparteneva alla 
sua famiglia, e la sua famiglia ave-
va abbastanza soldi per comprar-
ne dell’altro. Quest’aneddoto, Ac-
quario, è il mio modo di consi-
gliarti, in conformità con i presagi 
astrali, di realizzare la tua versio-
ne personale di “rubare il miele 
dal vasetto”. Prendi ciò che è tuo 
di diritto.

PESCI

La cattiva notizia è che la zona cuscinetto tra la Corea 
del Nord e la Corea del Sud è piena di mine. Chi fa una 
passeggiata da quelle parti rischia di saltare in aria. La 

buona notizia è che proprio per questo la zona è diventata una 
specie di riserva naturale, un rifugio per la fauna selvatica dove 
prosperano specie minacciate come la gru della Manciuria e la 
volpe coreana. Nelle prossime settimane e mesi vorrei che t’im-
pegnassi in un progetto simile, Pesci: trovare un uso benevolo 
per un aspetto finora tabù o sprecato della tua vita.

ARIETE

L’artista Richard Kehl rac-
conta sempre questa tradi-

zionale storia ebraica. Dio disse 
ad Abramo: “Se non fosse per me, 
tu non saresti qui”. Abramo rispo-
se: “È vero. Ma se io non fossi qui, 
nessuno penserebbe a te”. Te lo 
dico, Ariete, perché le prossime 
settimane saranno un periodo 
ideale per essere altrettanto sfac-
ciato, impertinente e audace nei 
tuoi rapporti con l’autorità. Puoi 
permetterti di essere anticonfor-
mista e di dire ai grandi capi e agli 
esperti tutto quello che pensi.

TORO

L’autore religioso Ernest 
Holmes scriveva: “La vera 

immaginazione non è sognare a 
occhi aperti. È fuoco dal cielo”. 
Sfortunatamente, molte persone 
pensano davvero che l’immagina-
zione sia solo una fonte di sogni a 
occhi aperti. E quando le nostre 
fantasie sono pigre e fuori con-
trollo, evocano paure irrazionali, e 
possono essere debilitanti. Te lo 
dico, Toro, perché penso che le 
prossime settimane saranno un 
buon periodo per sfruttare i più al-
ti poteri della tua immaginazione, 
incanalando il fuoco dal cielo, 
mentre visualizzi tutte le cose me-
ravigliose e interessanti che potre-
sti fare nei prossimi nove mesi.

GEMELLI

 “Sono sempre in attesa che 
si apra una porta in un mu-

ro senza porte”, diceva lo scrittore 
Fernando Pessoa, dei Gemelli. 
Pessoa era sicuramente uno scrit-
tore eccentrico, ma trovo quest’af-
fermazione particolarmente biz-
zarra. La modificherò in modo che 
abbia più senso e si adatti alle tue 

esigenze del momento: “Sono 
sempre pronto a costruire una 
porta in un muro senza porte e a 
chiedere tutto l’aiuto di cui ho bi-
sogno per farlo”.

CANCRO

È impossibile raggiungere 
la Kamčatka con la macchi-

na. È una regione di 270mila chi-
lometri quadrati con un clima su-
bartico nell’estremo oriente russo 
e non ci sono strade che la colle-
ghino al resto del mondo. La città 
principale, Petropavlovsk- 
Kamčatskij, è circondata da vulca-
ni e ci si può arrivare solo in aereo 
o in nave. Eppure è un’importante 
meta turistica, dove i visitatori 
fanno parapendio, cacciano orsi e 
ammirano il paesaggio. Considera 
la penisola della Kamčatka una 
metafora della tua vita, Canceri-
no. A volte gli altri hanno difficol-
tà a raggiungerti. Eppure, quando 
lo fanno, sai essere piuttosto acco-
gliente. È un problema? Forse. Tu 
cosa ne pensi? È un buon momen-
to per rifletterci.

LEONE

I ceratopogonidi sono mo-
sche succhiasangue che 

diffondono alcune malattie. Il 
mondo sarebbe un posto migliore 
se sterminassimo tutti questi in-
setti fastidiosi? La risposta è no. I 
ceratopogonidi sono i principali 
impollinatori per varie colture tro-
picali, tra cui il cacao. Quindi, se 
ci sbarazzassimo di loro, rischie-
remmo di non avere più cioccola-
to. Sospetto, Leone, che tu abbia a 
che fare con un dilemma simile: 
un’influenza che è sia negativa sia 
positiva. La domanda è: puoi es-
sere tutto ciò che vuoi tenendola 
fuori dalla tua vita? È il momento 

Se hai una domanda che potrebbe interessare 

altri lettori, inviala a Truthrooster@gmail.com 

Potrei occuparmene nei miei futuri oroscopi. 

COMPITI A CASA



Le regole

L’ultima

Saltare il pranzo
1 Se non fai una buona colazione non hai nessuna speranza di riuscirci. 2 A che scopo saltare il pranzo 
se poi ti sfondi di cibo a cena? 3 Ricorda: l’unico degno sostituto del cibo è il sesso. 4 Sigaretta e caffè 
non fanno un pasto, se poi svieni non ti lamentare. 5 Comunque sappi che il dietologo e tua nonna 
non approvano. regole@internazionale.it
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“Dobbiamo liberare il suo letto per dei malati di covid”.
“Se mi organizzo per prendermelo posso restare?”.

“Non vedo l’ora di poter tornare a controllare  
il telefono in un bar”.

La corte suprema brasiliana cancella le condanne di Lula. 
“Avete arrestato Lula senza avere prove”. Il giudice Sérgio 

Moro: “Sì, perché avevo l’intima convinzione che fosse 
colpevole”. “Però non basta per arrestare qualcuno”.

“Questo lo deve provare”.

Oprah intervista Harry e Meghan. “Poveri cari… Volevano solo 
fuggire dal razzismo sistematico, dal senso d’insicurezza, 

dall’emarginazione e dall’isolamento!”. “E quindi sono venuti 
negli Stati Uniti?”. Suprematisti bianchi, scontri armati, cancel 

culture, epidemia di malattie psichiche.

Birmania.








